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Dédié

A

MAX MÜLLER

EN TÉMOIGNAGE DE RESPECT ET D’ADMIRATION.





PRÉFACE à la Traduction française de 1888.
e livre que nous avons sous les yeux est bien un roman, mais ce n’est pas un roman comme les 
autres, car l’auteur s’est proposé de nous raconter non ce qui aurait pu arriver hier, ou autrefois, 
mais ce qui pourrait bien arriver dans quelques siècles. Les mœurs qu’il dépeint ne sont pas les 

nôtres ni celles de nos ancêtres, mais celles de nos descendants. Il imagine bien une petite fable à la 
Jules Verne, et feint de supposer que la « Race future » existe dès maintenant sous terre et n’attend, 
pour paraître à la lumière du soleil et pour nous exterminer, que l’heure où elle trouvera son habitation 
actuelle trop étroite. Mais cet artifice de narration ne trompe personne, et il est évident que Bulwer 
Lytton a voulu nous donner une idée de la façon de vivre et de penser de nos arrière-neveux.

L
C’est là une ambition légitime, quoique l’entreprise soit singulièrement hardie. Il est permis de chercher 
a deviner ce que l’avenir réserve à notre espèce. On connaît le chemin qu’elle a parcouru ; on peut dire 
où elle va. Sans doute on risque fort de se tromper, mais un romancier ne répond pas de l’exactitude de 
ses tableaux et de ses récits ; on ne lui demande qu’un peu de vraisemblance. Quelquefois même on est 
moins  exigeant  et  l’on  se  contente  d’être  amusé.  Les  Voyages  de  Gulliver manquent  absolument  de 
vraisemblance, ce qui ne les empêche pas d’être un chef-d’œuvre souvent imité, jamais égalé. Il est vrai 
que les fictions de Swift ne sont que des vérités déguisées et grossies, et qu’il a écrit sous une forme 
divertissante la plus amère satire qu’on ait  jamais faite d’un peuple,  d’un siècle,  et même du genre 
humain.

L’auteur de la « Race future » a dû penser à son illustre devancier, car son héros est, chez les hommes 
du vingt-cinquième ou du trentième siècle, ce que Gulliver lui-même est chez les chevaux du pays des 
Houyhnms, le représentant d’une civilisation inférieure, un barbare ignorant et corrompu en excursion 
chez les sages. Il  y a seulement cette différence que les chevaux de Swift ne sont que vertueux et 
heureux, tandis que les « Vril-ya » de Bulwer sont, en outre, fort savants. La vertu et le bonheur ne nous 
donneraient plus l’idée d’une supériorité complète si l’on n’y joignait une grande puissance industrielle 
fondée sur une connaissance approfondie des secrets de la nature. Le monde a marché, depuis le temps 
de la reine Anne, et on ne se moque plus des émules de Newton ; c’est au contraire sur eux que l’on 
compte pour changer la face des choses.

Mais  il  est  bien  malaisé  d’imaginer  des  hommes  infiniment  plus  savants  que  nous :  les  grandes 
découvertes ne se devinent qu’à moitié. Il est, au contraire, facile d’imaginer des hommes meilleurs que 
nous ;  les  modèles  abondent  sous  nos  yeux,  et  le  peintre  de  l’idéal  trouve dans  la  réalité  tous  les 
éléments du tableau qu’il veut tracer. Quand Bulwer suppose que nos descendants seront maîtres d’un 
agent  plus  subtil  et  plus  fort  que  l’électricité,  et  qu’ils  auront  perfectionné  l’art  de  construire  des 
automates jusqu’à peupler leurs habitations de domestiques en métal, on est tenté de le trouver bien 
téméraire. Mais quand il nous montre une société où la guerre est inconnue, où personne n’est pauvre, 
ni avide de richesses, ni ambitieux, où l’on ne sait ce que c’est qu’un malfaiteur, nous demeurons tous 
d’accord que c’est là une société parfaite. Malheureusement l’auteur ne prouve pas que les merveilleux 
progrès scientifiques qu’il est permis d’espérer doivent avoir pour conséquence un progrès non moins 
admirable de la moralité humaine, ni que les hommes soient assurés de devenir plus raisonnables que 
nous quand ils seront devenus bien plus savants.

Comme un roman n’est pas une démonstration,. l’auteur n’était pas obligé de nous persuader que les 
choses se passeront exactement comme il l’admet. Il aurait d’ailleurs pu répondue que l’humanité est 
libre et qu’elle fera peut-être de sa liberté un excellent usage. Il n’affirme pas qu’elle sera un jour aussi 
raisonnable qu’il dépeint les Vril-ya : mais cela dépend d’elle, et i appartient aux philosophes de bien 
tracer le tableau d’une idéale félicité pour l’encourager à marcher d’un pas plus rapide dans la voie qui y 
conduit.

Assurément Bulwer a voulu nous représenter un état de civilisation où les hommes jouiraient de la plus 
grande somme de bonheur que comporte leur condition mortelle ;  il  a voulu aussi nous apprendre 
quelles sont les conditions de cet état supérieur, sur quelles institutions et sur quelles croyances doit être 
fondée la cité de ses rêves. Il a écrit son Utopie, comme tant d’autres comme Platon, comme Thomas 
Morus, comme Fénelon, comme Fourier. Il n’a pas non plus échappé aux pièges où sont tombés ses 



devanciers.  Il  n’accomplit  que  la  moitié  de  sa  tâche,  et  nous  donne  bien  l’idée  d’une  humanité 
parfaitement sage, mais non d’une humanité parfaitement heureuse.

Les Vril-ya ont peu de besoins, et la satisfaction de leurs besoins leur coûte peu d’efforts ; l’outillage de 
l’industrie est si perfectionné, que le travail est réservé aux seuls enfants. Les adultes n’ont rien à faire, 
pas de luttes à soutenir, pas de dangers à éviter. Ils se promènent ; ils causent ; ils se réunissent dans des 
festins où règne la sobriété ; ils entendent de la musique et respirent des parfums. Comme ils doivent 
s’ennuyer ! Ils n’ont ni les émotions de la guerre, ni les plaisirs de la chasse, car ils sont trop doux pour 
s’amuser à tuer des bêtes inoffensives. Ceux d’entre eux qui ont l’esprit aventureux peuvent fonder des 
colonies, mais ils ne courent aucun risque, et, d’ailleurs, la place finira par leur manquer. Ou bien ils 
s’appliquent à inventer des machines nouvelles et à faire avancer la science, ce qui ne doit pas être à la 
portée de tout le monde, dans une civilisation déjà si savante et si bien outillée. Ils n’ont même pas une 
littérature très florissante et sont obligés de relire les anciens auteurs, pour y trouver la peinture des 
passions dont ils sont exempts, des conflits qui ne sont plus de leur siècle. Cette tranquillité d’âme se 
reflète  sur  leur  visage  qui  a  quelque chose d’auguste et  de surhumain,  comme le  visage  des  dieux 
antiques ; ce sont des hommes de marbre. Ils ne vivent pas.

Des hommes médiocres ont pu décrire l’enfer d’une manière saisissante ; le génie même est impuissant 
à donner une idée du paradis, qu’on le place sur cette terre ou dans une autre vie. C’est que le bonheur 
suppose l’effort et la lutte :  or il  n’y a pas d’effort sans obstacle, de lutte sans adversaire. Nous ne 
pouvons pas, tels que nous sommes, imaginer la félicité dans le repos perpétuel, sans combat et sans 
risque, c’est-à-dire sans le mal. Une société pourvue d’institutions et de mœurs idéales, supprimant ou 
réduisant à 1’extrême le risque et le mal, assurerait à ses membres un bonheur que notre raison peut à la 
rigueur concevoir, mais qui échappe complètement à notre imagination. Supprimez par la pensée le 
chien, le loup et le boucher ; supposez un printemps perpétuel et des prés toujours verts sous un soleil 
toujours modéré : les moutons ne nous ferons pas encore envie. Or on a beau faire : il y a toujours dans 
le paradis un peu de moutonnerie, même quand on y met beaucoup de musique, beaucoup de parfums, 
et toutes les merveilles de. la mécanique.

Parfois, quand nous sommes fatigués, quand nous sommes indignés, quand nous sommes découragés, 
nous rêvons un monde meilleur, où le travail soit facile, où l’on n’éprouve point de désir qui ne soit 
satisfait, et d’où l’injustice soit rigoureusement bannie. C’est ainsi que le matelot, las d’être ballotté par 
les vagues, rêve les loisirs et la sécurité de la terre ferme ; mais dès qu’il se sera refait, il voudra de 
nouveau s’embarquer : le danger et la peine l’attirent bien vite ; s’il se résigne à ne plus quitter le sol, 
c’est qu’il est vieux et usé. Quand les années l’attacheront au rivage, il enviera le sort de ses enfants ; il 
enviera leurs souffrances et leurs périls, leurs courtes joies et leurs longs labeurs. Il rêvera encore, mais 
avec tristesse, avec de poignants regrets : il rêvera au temps où il hasardait sa vie pour conquérir ce 
repos maintenant odieux.

Un jour, peut-être, l’humanité, assagie et pacifiée, se souviendra de nos siècles de lutte et d’agitation. 
Alors les jeunes gens se plaindront de n’être pas nés dans un siècle plus troublé, de ne pouvoir dépenser 
leur force, de ne point trouver d’adversaires à combattre, d’obstacles à vaincre, d’aventures à courir. Les 
hommes perfectionnés de Bulwer porteront envie aux barbares que nous sommes. Ils se plaindront, 
plus justement que Musset, d’être venus trop tard dans un monde trop vieux.

Si  l’auteur  de  « la  Race  future »  n’a  pas  mieux  réussi  que  ses  illustres  devanciers  à  exciter  notre 
enthousiasme en faveur de cet idéal qui ne reste séduisant que quand il reste vague, qui pâlit et s’efface 
dès qu’on veut l’enfermer en des contours précis, il a pourtant écrit un livre singulièrement intéressant, 
qui amuse l’imagination et qui fait penser. Il soulève, en passant, bien des questions ; il pose bien des 
problèmes : s’il ne lest résout pas toujours à notre gré, il nous donne du moins le plaisir de voyager 
rapidement à travers les idées, les systèmes, les théories de la morale. Ajoutons que, dans un temps où 
les Anglais paraissent enclins à admirer presque exclusivement les triomphes de la force et les exploits 
de la conquête, on est heureux de voir passer dans notre langue un livre écrit par un illustre écrivain 
anglais, pour tracer et faire aimer l’image d’une civilisation fondée sur la justice, la paix et la fraternité.

RAOUL FRARY.



LA RACE FUTURE.
I.

e suis né à ***, dans les États-Unis d’Amérique. Mes aïeux avaient émigré d’Angleterre sous le règne 
de Charles II et mon grand-père se distingua dans la Guerre de l’Indépendance. Ma famille jouissait 
donc, par droit de naissance, d’une assez haute position sociale ; comme elle était riche, ses membres 

étaient  regardés  comme indignes  de  toute  fonction  publique.  Mon père  se  présenta  une  fois  aux 
élections pour le Congrès : il fut battu d’une façon éclatante par son tailleur. Dès lors il se mêla peu de 
politique et vécu surtout dans sa bibliothèque. J’étais l’aîné de trois fils et je fus envoyé à l’age de seize 
ans  dans  la  mère  patrie,  pour  compléter  mon éducation  littéraire,  et  aussi  pour  commencer  mon 
éducation commerciale dans une maison de Liverpool. Mon père mourut quelque temps après mon 
vingt et unième anniversaire ;  j’avais de la fortune et du goût pour les voyages et les aventures ;  je 
renonçai donc pendant quelques années à la poursuite du tout-puissant dollar, et je devins un voyageur 
errant sur la surface de la terre.

J

Dans l’année18.., me trouvant à***, je fus invité par un ingénieur, dont j’avais fait la connaissance, à 
visiter les profondeurs de la 1a mine de ***, dans laquelle il était employé.

Le lecteur comprendra, avant la fin de ce récit, les raisons qui m’empêchent de désigner plus clairement 
ce district, et me remerciera sans nul doute de m’être abstenu de toute description qui pourrait le faire 
reconnaître.

Permettez-moi donc de dire, le plus brièvement possible, que j’accompagnais l’ingénieur dans l’intérieur 
de  la  mine ;  je  fus  si  étrangement  fasciné  par  ses  sombres  merveilles,  je  pris  tant  d’intérêt  aux 
explorations de mon ami, que je prolongeai mon séjour dans le voisinage, et descendis chaque jour dans 
la mine, pendant plusieurs semaines, sous les voûtes et les galeries creusées par l’art et par la nature 
dans les entrailles de la terre. L’ingénieur était persuadé qu’on trouverait de nouveaux filons bien plus 
riches dans un nouveau puits qu’il  faisait creuser. En forant ce puits,  nous arrivâmes un jour à un 
gouffre dont les parois étaient dentelées et calcinées, comme si cet abîme eût été ouvert à quelque 
période éloignée par une éruption volcanique. Mon ami s’y fit descendre dans une cage, après avoir 
éprouvé  l’atmosphère  au  moyen d’une lampe  de sûreté.  Il  y  demeura  prés  d’une heure.  Quand il 
remonta, il  ‘était excessivement pâle et son visage présentait une expression d’anxiété pensive, bien 
différente de sa physionomie ordinaire, qui était ouverte, joyeuse et hardie.

Il me dit en deux mots que la descente lui paraissait dangereuse et ne devait conduire à aucun résultat ; 
puis, suspendant les travaux de ce puits, il m’emmena dans les autres parties de la mine.

Tout le reste du jour mon ami me parut préoccupé par une idée qui l’absorbait. Il se montrait. taciturne, 
contre son habitude, et il y avait dans ses regards je ne sais quelle épouvante, comme s’il avait vu un 
fantôme. Le soir, nous étions assis seuls dans l’appartement que nous occupions près de l’entrée de la 
mine, et je lui dis : -

-  Dites-moi franchement ce que vous avez vu dans le gouffre.  Je suis sûr que c’est quelque chose 
d’étrange et de terrible. Quoi que ce soit, vous en êtes troublé. En pareil cas, deux têtes valent mieux 
qu’une. Confiez-vous à moi.

L’ingénieur essaya longtemps de se dérober mes questions ; mais, tout en causant, il avait recours au 
flacon d’eau-de-vie avec une fréquence tout à fait inaccoutumée, car c’était un homme très sobre, et peu 
à peu sa réserve cessa. Qui veut garder son secret devrait imiter les animaux et ne boire que de l’eau.

- Je vais tout vous dire, - s’écria-t-il enfin.

- Quand la cage s’est arrêtée, je me suis trouvé sur une corniche de rocher ;  au-dessous de moi, le 
gouffre, prenant une direction oblique s’enfonçait à une profondeur considérable, dont ma lampe ne 
pouvait pénétrer l’obscurité. Mais, à ma grande surprise, une lumière immobile et éclatante s’élevait du 
fond de l’abîme. Était-ce un volcan ? J’en aurais certainement senti la chaleur. Pourtant il  importait 
absolument à  notre commune sécurité d’éclaircir  ce doute.  J’examinai  les  pentes  du gouffre et  me 



convainquis que je pouvais m’y hasarder, en me servant des anfractuosités et des crevasses du roc, du 
moins  pendant  un  certain  temps.  Je  quittai  la  cage  et  me  mis  à  descendre.  A mesure  que  je  me 
rapprochais de la lumière, le gouffre s’élargissait, et je vis enfin, avec un étonnement que je ne puis vous 
décrire, une grande route unie au fond du précipice, illuminée, aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, par 
des lampes à gaz placées à des intervalles réguliers,  comme dans les  rues de nos grandes villes,  et 
j’entendais au loin comme un murmure de voix humaines. Je sais parfaitement qu’il n’y a pas d’autres 
mineurs que nous dans ce district. Quelles étaient donc ces voix ? Quelles mains humaines avaient pu 
niveler cette route et allumer ces lampes ? La croyance superstitieuse, commune à presque tous les 
mineurs,  que les  entrailles  de  la  terre  sont  habitées  par des  gnome ou des  démons commençait  à 
s’emparer de moi. Je frissonnais à la pensée de descendre plus bas et de braver les habitants de cette 
vallée intérieure. Je n’aurais d’ailleurs pu le faire, sans cordes, car, de l’endroit où je me trouvais jusqu’au 
fond du gouffre,  les  parois  du rocher étaient  droites et  lisses.  Je  revins sur mes pas avec quelque 
difficulté. C’est tout.

- Vous redescendrez?

- Je devrais, et cependant je ne sais si j’oserai.

- Un compagnon fidèle abrège le voyage et double le courage. J’irai avec vous. Nous prendrons des 
cordes assez longues et assez fortes..., et.... excusez-moi.... mais vous avez assez bu ce soir. Il faut que 
nos pieds et nos mains soient fermes demain matin.



II.

e lendemain matin les nerfs de mon ami avaient repris leur équilibre et sa curiosité n’était pas 
moins excitée que la mienne. Peut-être l’était-elle plus : car il croyait évidemment ce qu’il m’avait 
raconté, et j’en doutais beaucoup ; non pas qu’il fût capable de mentir de propos délibéré, mais 

je pensais qu’il s’était trouvé en proie à une de ces hallucinations, qui saisissent notre imagination ou 
notre système nerveux, dans les endroits solitaires et inaccoutumés, et pendant lesquelles nous donnons 
de formes au vide et des voix au silence.

L
Nous choisîmes six vieux mineurs pour sur veiller notre descente ;  et, comme la cage ne contenait 
qu’une personne à la fois, l’ingénieur descendit le premier ; quand il eut atteint la corniche sur laquelle il 
s’était arrêté la première fois, la cage remonta pour moi. Je l’eus bientôt rejoint. Nous nous étions 
pourvus d’un bon rouleau de corde.

La lumière frappa mes yeux comme elle  avait,  la  veille,  frappé ceux de mon ami.  L’ouverture par 
laquelle  elle  nous  arrivait  s’inclinait  diagonalement :  cette  clarté  me  paraissait  une  lumière 
atmosphérique, non pas comme celle que donne le feu, mais douce et argentée comme celle d’une 
étoile du nord. Quittant la cage, nous descendîmes l’un après l’autre, assez faci1e ment, grâce aux fentes 
des parois, jusqu’à l’endroit où mon ami s’était arrêté la veille ; ce n’était qu’une saillie de roc juste assez 
spacieuse pour nous permettre de nous y tenir de front. A partir de cet endroit le gouffre s’élargissait 
rapidement, comme un immense entonnoir,  et je  voyais distinctement, de là,  la vallée,  la route,  les 
lampes que mon compagnon m’avait décrites.  Il  n’avait  rien exagéré.  J’entendais le bruit  qu’il  avait 
entendu : un murmure confus et indescriptible de voix, un sourd bruit de pas.

En m’efforçant de voir plus loin, j’aperçus dans le lointain les contours d’un grand bâtiment. Ce ne 
pouvait être un roc naturel, il était trop symétrique, avec de grosses colonnes à la façon des Égyptiens, 
et le tout brillait comme éclairé à l’intérieur. J’avais sur moi une petite lorgnette de poche, et je pus, à 
l’aide de cet instrument,  distinguer,  près du bâtiment dont je viens de parler,  deux formes qui me 
semblaient  des  formes humaines,  mais  je  n’en étais  pas  sûr.  Dans  tous  les  cas,  c’étaient  des  êtres 
vivants, car ils remuaient, et tous les deux disparurent à l’intérieur du bâtiment. Nous nous occupâmes 
alors d’attacher la corde que nous avions apportée au rocher sur lequel nous nous trouvions, à l’aide de 
crampons et de grappins, car nous nous étions munis de tous les instruments qui pouvaient nous être 
nécessaires.

Nous étions presque muets pendant ce temps. On eût dit à nous voir à l’œuvre que nous avions peur 
d’entendre nos voix. Ayant assujetti un bout de la corde de façon à le croire solidement fixé au roc, 
nous attachâmes une pierre à l’autre extrémité, et nous la fîmes glisser jusqu’au sol, qui se trouvait à 
environ cinquante pieds au-dessous. J’étais plus jeune et plus agile que mon compagnon, et comme 
dans  mon enfance  j’avais  servi  sur  un navire,  cette  façon de manœuvrer  m’était  plus  familière.  Je 
réclamai à demi-voix le droit de descendre le premier afin de pouvoir, une fois en bas, maintenir le 
câble  et  faciliter  la  descente  de  mon  ami.  J’arrivai  sain  et  sauf  au  fond  du  gouffre  et  l’ingénieur 
commença à descendre à son tour. Mais il n’avait pas parcouru dix pieds, que les nœuds que nous 
avions crus si solides, cédèrent ; ou plutôt le roc lui-même nous trahit et s’écroula sous le poids ; mon 
malheureux ami fut précipité sur le sol et tomba à mes pieds entraînant dans sa chute des fragments de 
rocher, dont l’un, heureusement assez petit, me frappa et me fit perdre connaissance. Quand je repris 
mes sens, je vis que mon compagnon n’était plus qu’une masse inerte et entièrement privée de vie. Au 
moment où je me penchais sur son cadavre, plein d’affliction et d’horreur, j’entendis tout près de moi 
un son étrange tenant  à  la  fois  du hennissement et  du sifflement ;  en me tournant  d’instinct  vers 
l’endroit d’où partait le bruit, je vis sortir d’une sombre fissure du rocher une tête énorme et terrible, les 
mâchoires ouvertes, et me regardant avec des yeux farouches, des yeux de spectre affamé : c’était la tête 
d’un monstrueux reptile, ressemblant au crocodile ou à l’alligator, mais beaucoup plus grand que toutes 
les créatures de ce genre que j’avais vues dans mes nombreux voyages. D’un bond je fus debout et me 
mis à fuir de toutes mes forces en descendant la vallée. Je m’arrêtai enfin, honteux de ma frayeur et de 
ma fuite et revins vers l’endroit où j’avais laissé le corps de mon ami. Il avait disparu ; sans doute le 



monstre  l’avait  déjà  entraîné  dans  son antre  et.  dévoré.  La  corde et  les  grappins  étaient  encore  à 
l’endroit  où  ils  étaient  tombés,  mais  ils  ne  me donnaient  aucune  chance  de  retour :  comment  les 
rattacher en haut du rocher ? Les parois étaient trop lisses et trop abruptes pour qu’un homme y pût 
grimper. J’étais seul dans ce monde étrange, dans les entrailles de la terre.



III

entement et avec précaution je m’en allai solitaire le long de la route éclairée par les lampes, vers 
le  bâtiment  que  j’ai  décrit.  La  route  elle-même ressemblait  aux  grands  passages  des  Alpes, 
traversant des montagnes rocheuses dont celle par laquelle j’étais descendu formait un chaînon. 

A ma gauche et bien au-dessus de moi, s’étendait une grande vallée, qui offrait à mes yeux étonnés des 
indices évidents de travail et de culture. Il y avait des champs couverts d’une végétation étrange, qui ne 
ressemblait en rien à ce que j’avais vu sur la terre ; la couleur n’en était pas verte, mais plutôt d’un gris 
de plomb terne, ou d’un rouge doré.

L
Il y avait des lacs et des ruisseaux qui semblaient enfermés dans des rives artificielles ; les uns étaient 
pleins d’eau claire, les autres brillaient comme des étangs de naphte. A ma droite, des ravins et des 
défilés s’ouvraient dans les rochers ; ils étaient coupés de passages, évidemment dus au travail et bordés 
d’arbres ressemblant pour la plupart à des fougères gigantesques, au feuillage d’une délicatesse exquise 
et pareil à des plumes ; leur tronc ressemblait à celui du palmier. D’autres avaient l’air de cannes à sucre, 
mais plus grands et portant de longues grappes de fleurs. D’autres encore avaient l’aspect d’énormes 
champignons, avec des troncs gros et courts, soutenant un large dôme, d’où pendaient ou s’élançaient 
de  longues  branches  minces.  Par  devant,  par  derrière,  à  côté  de  moi,  aussi  loin  que  l’œil  pouvait 
atteindre, tout étincelait de lampes innombrables. Ce monde sans soleil était aussi brillant et aussi chaud 
qu’un paysage italien à midi, mais l’air était moins lourd et la chaleur plus douce. Les habitations n’y 
manquaient pas. Je pouvais distinguer à une certaine distance, soit sur le bord d’un lac ou d’un ruisseau, 
soit sur la pente des collines, nichés au milieu des arbres, des bâtiments qui devaient assurément être la 
demeure d’êtres humains. Je pouvais même apercevoir, quoique très loin, des formes qui paraissaient 
être des formes humaines s’agitant dans ce paysage. Au moment où je m’arrêtais pour regarder tout 
cela, je vis à ma droite, glissant rapidement dans l’air, une sorte de petit bateau, poussé par des voiles 
ayant la forme d’ailes. Il passa et bientôt disparut derrière les ombres d’une forêt. Au-dessus de moi il 
n’y avait pas de ciel, mais la voûte d’une grotte. Cette voûte s’élevait de plus en plus à mesure que le 
passage s’élargissait,  elle finissait par devenir invisible au-dessus d’une atmosphère de nuages qui la 
séparait du sol.

En continuant ma route, je tressaillis tout à coup : d’un buisson qui ressemblait à un énorme amas 
d’herbes marines, mêlé d’espèces de fougères et de plantes à larges feuilles, comme l’aloès ou le cactus, 
s’élança un bizarre animal de la taille et à peu près de la forme d’un daim. Mais, comme après avoir 
bondi à quelques pas il se retourna pour me regarder attentivement, je m’aperçus qu’il ne ressemblait à 
aucune espèce de daim connue maintenant sur la terre, mais il me rappela aussitôt un modèle en plâtre, 
que j’avais vu dans un muséum, d’une variété de l’élan qu’on dit avoir existé avant le déluge. L’animal 
ne paraissait nullement farouche, car après m’avoir examiné un moment, il commença à paître sans 
trouble et sans crainte ce singulier herbage.





IV.

e me trouvais alors tout à fait en vue du bâtiment. Oui, il avait bien été élevé par des mains humaines 
et creusé en partie dans un grand rocher. J’aurais supposé au premier coup d’œil qu’il appartenait à la 
première période de l’architecture égyptienne. La façade était ornée de grosses colonnes, s’élevant 

sur des plinthes massives et surmontées de chapiteaux que je trouvai, en les examinant de plus près, 
plus ornés et plus gracieux que ne le comporte l’architecture égyptienne. De même que le chapiteau 
corinthien imite dans ses ornements la feuille d’acanthe, le chapiteau de ces colonnes imitait le feuillage 
de la végétation qui les entourait, comme des feuilles d’aloès ou des feuilles de fougères. A ce moment 
sortit du bâtiment un être....  humain ;  était-ce bien un être humain ? Debout sur la grande route, il 
regarda autour de lui, me vit et s’approcha. Il vint à quelques mètres de moi ; sa vue, sa présence, me 
remplirent d’une terreur et d’un respect indescriptibles, et me clouèrent au sol. Il me rappelait les génies 
symboliques ou démons qu’on trouve sur les vases étrusques, ou que les peuples orientaux peignent sur 
leurs sépulcres : images qui ont les traits de la race humaine et qui appartiennent cependant à une autre 
race. Il était grand, non pas gigantesque, mais aussi grand qu’un homme peut l’être sans atteindre la 
taille des géants.

J

Son principal vêtement me parut consister en deux grandes ailes, croisées sur la poitrine et tombant 
jusqu’aux genoux ; le reste de son costume se composait d’une tunique et d’un pantalon d’une étoffe 
fibreuse et mince. Il portait sur la tête une sorte de tiare, parée de pierres précieuses, et tenait à la main 
droite une mince baguette d’un métal brillant, comme de l’acier poli. Mais c’était son visage qui me 
remplissait d’une terreur respectueuse. C’était bien le visage d’un homme, mais d’un type distinct de 
celui des races qui existent aujourd’hui sur la terre. Ce dont il se rapprochait le plus parles contours et 
l’expression, ce sont les sphinx sculptés, dont le visage est si régulier dans sa beauté calme, intelligente, 
mystérieuse. Son teint était d’une couleur particulière, plus rapproché de celui de la race rouge que 
d’aucune autre variété de notre espèce ; il y avait cependant quelques différences : le ton en était plus 
doux et plus riche, les yeux étaient noirs, grands, profonds, brillants, et les sourcils dessinés presque en 
demi-cercle. Il n’avait point de barbe, mais je ne sais quoi dans tout son aspect, malgré le calme de 
l’expression et la beauté des traits, éveillait en moi cet instinct de péril que fait naître la vue d’un tigre ou 
d’un serpent. Je sentais que cette image humaine était douée de forces hostiles à l’homme. A me sure 
qu’il s’approchait, un frisson glacial me saisit, je tombai à genoux et couvris mon visage de mes deux 
mains.





V.

ne voix s’adressa à moi, d’un ton doux et musical, dans une langue dont je ne compris pas un 
mot ;  cela  servit  pourtant  à  dissiper  mes  craintes.  Je  découvris  mon visage  et  je  regardai. 
L’étranger (j’ai de la peine à me décider à l’appeler un homme) m’examinait d’un regard qui 

semblait pénétrer jusqu’au fond de mon cœur. Il plaça alors sa main gauche sur mon front,  et me 
toucha légèrement l’épaule avec la baguette qu’il tenait dans la main droite. L’effet de ce double contact 
fut magique. Ma terreur première fit place à une sensation de plaisir, de joie, de confiance en moi-même 
et en celui qui se trouvait devant moi. Je me levai et parlai dans ma propre langue. Il m’écouta avec une 
visible attention, mais ses regards dénotaient une légère surprise ; il secoua la tête, comme pour me dire 
qu’il ne comprenait pas. Il me prit alors par la main et me conduisit en silence vers l’édifice. La porte 
était ouverte ou plutôt il n’y avait même pas de porte. Nous entrâmes dans une salle immense, des 
lampes y brillaient pareilles à celles de l’extérieur, mais elles répandaient ici une odeur balsamique. Le 
sol était pavé d’une mosaïque de grands blocs de métaux précieux et couvert en partie d’une espèce de 
natte. Une musique douce ondulait autour et au-dessus de nous ; on eût dit qu’elle venait d’instruments 
invisibles et  qu’elle appartenait  naturellement à ce lieu,  comme le murmure des eaux à un paysage 
montagneux, ou le chant des oiseaux aux bosquets que pare le printemps.

U

Une figure, plus simplement habillée que celle de mon guide, mais dans le même genre, était debout, 
immobile près du seuil.  Mon guide la toucha deux fois avec sa baguette,  et elle se mit aussitôt en 
mouvement glissant rapidement et sans bruit et effleurant le sol. En la regardant avec attention je vis 
que ce n’était pas une forme vivante, mais un automate. Deux minutes environ après qu’il eut disparu à 
l’autre bout de la salle, par une ouverture sans porte, à demi cachée par des rideaux, s’avança par le 
même chemin un jeune garçon d’environ douze ans, dont les traits ressemblaient tant à ceux de mon 
guide, que je jugeai sans hésiter que c’était le père et le fils. A ma vue, l’enfant poussa un cri et leva une 
baguette pareille à celle de mon guide, comme pour me menacer; mais, sur un mot de son père, il la 
laissa retomber. Ils s’entretinrent alors un instant et, tout en parlant, m’examinaient. L’enfant toucha 
mes vêtements et me caressa le visage avec une curiosité évidente, en faisant entendre un son analogue 
au rire, mais avec une hilarité plus contenue que celle qu’exprime notre rire. Tout à coup la voûte de la 
chambre s’ouvrit et il en descendit une plate-forme, qui me sembla construite sur le même principe que 
les ascenseurs dont on se sert dans les hôtels et dans les entrepôts pour monter d’un étage à l’autre.

L’étranger plaça l’enfant et lui-même sur la plate-forme et me fit signe de l’imiter; ce que je fis. Nous 
montâmes rapidement et sûrement, et nous nous arrêtâmes au milieu d’un corridor garni de portes à 
droite et à gauche.

Par une de ces portes, je fus conduit dans une chambre meublée avec une splendeur orientale ; les murs 
étaient couverts d’une mosaïque de métaux et de pierres précieuses non taillées,  les  coussins et les 
divans  abondaient ;  des  ouvertures  pareilles  à  des  fenêtres,  mais  sans  vitres,  s’ouvraient  jusqu’au 
plancher ;  en  passant  devant  ces  ouvertures,  je  vis  qu’elles  conduisaient  à  de  larges  balcons,  qui 
dominaient le paysage illuminé. Dans des cages suspendues au plafond il  y avait des oiseaux d’une 
forme étrange et au brillant plumage, qui se mirent à chanter en chœur ; leur voix rappelait celle de nos 
bouvreuils. Des cassolettes d’or richement sculptées remplissaient l’air d’un parfum délicieux. Plusieurs 
automates, semblables à celui que j’avais vu, se tenaient immobiles et muets contre les murs. L’étranger 
me fit placer avec lui sur un divan et m’adressa de nouveau la parole ; je lui répondis encore, mais sans 
arriver à le comprendre ou à me faire comprendre.

Je commençais alors à ressentir plus vivement que je ne l’avais fait d’abord l’effet du coup que m’avait 
porté l’éclat du rocher tombé sur moi.

Une sensation de faiblesse, accompagnée de douleurs aiguës et lancinantes dans la tête et dans le cou, 
s’empara de moi. Je tombai à la renverse sur mon siège, essayant en vain d’étouffer un gémissement. A 
ce moment, l’enfant, qui avait semblé me regarder avec déplaisir ou avec défiance, s’agenouilla à côté de 
moi pour me soutenir ; il prit une de mes mains entre les siennes, approcha ses lèvres de mon front, en 



soufflant doucement. En un instant, la douleur cessa ; un calme languissant et délicieux s’empara de 
moi ; je m’endormis.

Je ne sais pas combien de temps je restai ainsi, mais quand je m’éveillai, j’étais parfaitement rétabli. En 
ouvrant les yeux j’aperçus un groupe de formes silencieuses, assises autour de moi avec la gravité et la 
quiétude des Orientaux ; toutes ressemblaient plus ou moins à mon guide ; les mêmes ailes ployées, les 
mêmes vêlements, les mêmes visages de sphinx, avec les mêmes yeux noirs et le teint rouge ; par-dessus 
tout le même type, race presque semblable à l’homme, mais plus grande, plus forte, d’un aspect plus 
imposant,  et  inspirant  le  même sentiment  indéfinissable  de  terreur.  Cependant  leurs  physionomies 
étaient douces et calmes, et même affectueuses dans leur expression. Chose étrange ! il me semblait que 
c’était dans ce calme même et dans ce même air de bonté que résidait le secret de la terreur qu’ils 
inspiraient. Leurs visages ne présentaient pas plus ces rides et ces ombres que le souci, le chagrin, les 
passions et le péché impriment sur la face des hommes, que le visage des dieux de marbre de l’antiquité, 
ou qu’aux yeux du chrétien en deuil n’en montre le front paisible des morts.

Je sentis sur mon épaule la chaleur d’une main ; c’était celle de l’enfant. Il y avait dans ses yeux une 
sorte de pitié, de tendresse, comme celle qu’on peut ressentir à la vue d’un oiseau ou d’un papillon 
blessés. Je me détournai à ce contact....  j’évitai ces yeux. Je sentais vaguement que, s’il l’avait voulu, 
l’enfant aurait pu me tuer aussi aisément qu’un homme tue une mouche ou un papillon. L’enfant parut 
peiné de ma répugnance ; il me quitta et alla se placer près d’une fenêtre. Les autres continuèrent à 
parler à voix basse et, à leurs regards, je pus m’apercevoir que j’étais l’objet de leur conversation. L’un 
d’eux, entre autres, semblait proposer avec insistance quelque chose sur mon compte à celui que j’avais 
d’abord rencontré et, par ses gestes, celui-ci semblait près d’acquiescer, quand l’enfant quitta tout à 
coup son poste près de la fenêtre, se plaça entre moi et les autres, comme pour me protéger, et parla 
rapidement et avec animation. Par une sorte d’intuition et d’instinct, je sentis que l’enfant que j’avais 
d’abord craint plaidait en ma faveur. Avant qu’il eût fini, un autre étranger entra dans la chambre. Il me 
parut plus âgé que les autres, mais non pas vieux ; sa physionomie, moins calme et moins sereine que 
celle des autres, quoique les traits fussent aussi réguliers, me semblait plus rapprochée de celle de ma 
propre race. Il écouta tranquillement ce qui lui fut dit, d’abord par mon guide, ensuite par deux autres, 
et enfin par l’enfant; puis il se tourna et s’adressa à moi, non par des paroles, mais par des signes et des 
gestes. Je crus le comprendre, et je ne me trompai pas. Il me demandait d’où je venais. J’étendis le bras 
et montrai la route que j’avais suivie ; tout à coup une idée me vint. Je tirai mon portefeuille et esquissai 
sur une des pages blanches un dessin grossier de la corniche de rocher, de la corde et de ma propre 
descente ; puis je dessinai au-dessous le fond du gouffre, la tête du reptile, et la forme inanimée de mon 
ami. Je donnai cet hiéroglyphe primitif à celui qui m’interrogeait ; après l’avoir examiné gravement, il le 
donna à son plus proche voisin, et mon esquisse fit ainsi le tour du groupe. L’être que j’avais d’abord 
rencontré dit  alors  quelques mots,  l’enfant s’approcha et  regarda mon dessin,  fit  un signe de tête, 
comme pour dire qu’il en comprenait le sens et, retournant à la fenêtre, il étendit ses ailes, les secoua 
une ou deux fois, et se lança dans l’espace. Je bondis dans un mouvement de surprise et courus à la 
fenêtre. L’enfant était déjà dans l’air, supporté par ses ailes qu’il n’agitait pas, comme font les oiseaux ; 
elles étaient élevées au-dessus de sa tête et semblaient le soutenir sans aucun effort de sa part. Son vol 
me paraissait aussi rapide que celui d’un aigle ; je remarquai qu’il se dirigeait vers le roc d’où j’étais 
descendu et dont les contours se distinguaient dans la brillante atmosphère. Au bout de peu de minutes, 
il était de retour, entrant par l’ouverture d’où il était parti et jetant sur le sol la corde et les grappins que 
j’avais  abandonnés  dans  ma descente.  Quelques  mots  furent  échangés  à  voix  basse ;  un  des  êtres 
présents toucha un automate qui se mit aussitôt en mouvement et glissa hors de la chambre ; alors le 
dernier venu, qui s’était adressé à moi par gestes, se leva, me prit par la main, et me conduisit dans le 
couloir.  La  plate-forme  sur  laquelle  j’étais  monté  nous  attendait ;  nous  nous  y  plaçâmes  et  nous 
descendîmes dans la première salle où j’étais entré. Mon nouveau compagnon, me tenant toujours par 
la main, me conduisit dans une rue (si je puis l’appeler ainsi) qui s’étendait au delà de l’édifice, avec des 
bâtiments des deux côtés,  séparés les uns des autres par des jardins tout brillants d’une végétation 
richement colorée et de fleurs étranges. Au milieu de ces jardins, que divisaient des murs peu élevés, ou 
sur la route, un grand nombre d’autres êtres, semblables à ceux que j’avais déjà vus, se promenaient 
gravement. Quelques-uns des passants,  dès qu’ils me virent,  s’approchèrent de mon guide ;  et leurs 
voix, leurs gestes, leurs regards prouvaient qu’ils lui adressaient des questions sur mon compte. En peu 



d’instants une véritable foule nous entourait, m’examinant avec un vif intérêt comme si j’étais quelque 
rare animal sauvage. Même en satisfaisant leur curiosité, ils conservaient un maintien grave et courtois ; 
et sur quelques mots de mon guide, qui semblait prier qu’on nous laissât libres, ils se retirèrent avec une 
majestueuse inclination de tête et reprirent leur route avec une tranquille indifférence. Au milieu de 
cette rue nous nous arrêtâmes devant un bâtiment qui différait de ceux que nous avions rencontrés 
jusque-là, en ce qu’il formait trois côtés d’une cour, aux angles de laquelle s’élevaient de hautes tours 
pyramidales ; dans l’espace ouvert se trouvait une fontaine circulaire de dimensions colossales, lançant 
une gerbe éblouissante d’un liquide qui me parut être du feu. Nous entrâmes dans ce bâtiment par une 
ouverture sans porte, et nous nous trouvâmes dans une salle immense où il y avait plusieurs groupes 
d’enfants, tous employés, me sembla-t-il, à divers travaux, comme dans une grande manufacture. Dans 
le mur, une énorme machine était en mouvement avec ses roues et ses cylindres ; elle ressemblait à nos 
machines à vapeur, si ce n’est qu’elle était ornée de pierres précieuses et de métaux et qu’elle paraissait 
émettre  une  pâle  atmosphère  phosphorescente  de  lumière  changeante.  Beaucoup  de  ces  enfants 
travaillaient à quelque besogne mystérieuse près de cette machine, les autres étaient assis devant des 
tables. Je ne pus rester assez longtemps pour examiner la nature de leurs travaux. On n’entendait pas 
une voix ; pas un des jeunes visages ne se tourna vers nous. Ils étaient tous aussi tranquilles et aussi 
indifférents que pourraient l’être des spectres  au milieu desquels passeraient inaperçues des formes 
vivantes.

En quittant cette salle, mon compagnon me conduisit dans une galerie garnie de panneaux richement 
peints ; les couleurs étaient mélangées d’or d’une façon barbare, comme les peintures de Louis Cranach. 
Les sujets de ces tableaux me parurent rappeler les événements historiques de la race au milieu de 
laquelle je me trouvais. Dans tous il y avait des personnages, dont la plupart étaient semblables à ceux 
que j’avais déjà vus, mais non pas tous habillés de la même façon, ni tous pourvus d’ailes. Il y avait aussi 
des effigies de divers animaux et d’oiseaux qui m’étaient complètement inconnus : l’arrière-plan de ces 
tableaux  représentait  des  paysages  ou  des  édifices.  Autant  que  me  permettait  d’en  juger  ma 
connaissance imparfaite de l’art de la peinture, ces tableaux me paraissaient d’un dessin très exact et 
d’un très riche coloris ; mais les détails n’en étaient pas distribués d’après les règles de composition 
adoptées  par nos artistes :  on peut dire  qu’ils  manquaient d’unité ;  de sorte que l’effet  était  vague, 
confus, embarrassant ; on eût dit les fragments hétérogènes d’un rêve d’artiste.

Nous entrâmes alors dans une chambre de dimension moyenne, dans laquelle était assemblée comme je 
l’appris plus tard, la famille de mon guide ; tous étaient assis autour d’une table garnie comme pour le 
repas. Les formes qui y étaient groupées étaient la femme de mon guide, sa fille et ses deux fils. Je 
reconnus aussitôt la différence entre les deux sexes, bien que les deux femmes fussent plus grandes et 
plus fortes que les hommes, et. leurs physionomies, peut-être encore plus symétriques de lignes et de 
contours,  n’avaient  ni  la  douceur,  ni  la  timidité  d’expression  qui  donne  tant  de  charmes  à  la 
physionomie des femmes qu’on voit là-haut sur la terre. La femme n’avait pas d’ailes, la fille avait des 
ailes plus longues que celle des hommes.

Mon guide prononça quelques mots, et toutes les personnes assises se levèrent et, avec cette douceur 
particulière de regards et de manières que j’avais déjà remarquée et qui est vraiment l’attribut commun 
de cette race formidable, elles me saluèrent à leur façon, c’est-à-dire en posant légèrement la main droite 
sur la tête et en prononçant un monosyllabe sifflant et doux:

- Si.... Si, qui équivaut à : - Soyez le bien venu.

La maîtresse de la maison me fit asseoir alors auprès d’elle et remplit une assiette d’or placée devant 
moi des mets contenus dans un plat.

Pendant que je mangeais (et quoique les mets me fussent étrangers, je m’étonnais encore plus de leur 
délicatesse que de leur saveur nouvelle pour moi), mes compagnons causaient tranquillement et, autant 
que je pouvais le deviner, en évitant par politesse toute allusion directe à ma personne, ainsi que tout 
examen importun de mon extérieur. Cependant j’étais la première créature qu’ils eussent encore vue qui 
appartînt à notre variété terrestre de l’espèce humaine, et ils me regardaient, par conséquent, comme un 
phénomène curieux et anormal. Mais toute grossièreté est inconnue à ce peuple, et l’on enseigne aux 
plus jeunes enfants à mépriser toute démonstration véhémente d’émotion. Quand le repas fut terminé, 



mon guide me prit de nouveau par la main et, rentrant dans la galerie, il toucha une plaque métallique 
couverte de caractères bizarres et que je pensai avec raison devoir être du genre de nos télégraphes 
électriques. Une plate-forme descendit, mais cette fois elle remonta beaucoup plus haut que dans le 
premier édifice où j’étais entré, et nous nous trouvâmes dans une chambre de dimension médiocre et 
dont le caractère général se rapprochait de celui qui est familier aux habitants du monde supérieur. 
Contre le mur étaient placés des rayons qui me parurent contenir des livres, et je ne me trompais pas : 
beaucoup d’entre eux étaient petits comme nos in-12 diamant, il étaient faits comme nos livres et reliés 
dans de jolies plaques de métal.  Çà et là étaient dispersées des pièces curieuses de mécanique ;  des 
modèles sans doute, comme on peut en voir dans le cabinet de quelque mécanicien de profession. 
Quatre  automates  (ces  pièces  de  mécanique  remplacent  chez  ce  peuple  nos  domestiques)  étaient 
immobiles comme des fantômes aux quatre angles de la chambre. Dans un enfoncement se trouvait 
une couche basse, un lit garni de coussins. Une fenêtre, dont les rideaux, faits d’une sorte de tissu, 
étaient tirés de côté, ouvrait sur un grand balcon. Mon hôte s’avança sur ce balcon ; je l’y suivis. Nous 
étions à l’étage le plus élevé d’une des pyramides angulaires ; le coup d’œil était d’une beauté solennelle 
et sauvage impossible à décrire. Les vastes chaînes de rochers abrupts qui formaient l’arrière-plan, les 
vallées  intermédiaires  avec  leurs  mystérieux  herbages  multicolores,  l’éclat  de  eaux,  dont  beaucoup 
ressemblaient à des ruisseaux de flammes rosées, la clarté sereine répandue sur cet ensemble par des 
myriades de lampes, tout cela formait un spectacle dont aucune parole ne peut rendre l’effet ; il était 
splendide dans sa sombre majesté, terrible et pourtant délicieux.

Mais mon attention fut bientôt distraite de ce paysage souterrain. Tout à coup s’éleva, comme venant 
de la rue au-dessous de nous, le fracas d’une joyeuse musique ; puis une forme ailée s’élança dans les 
airs ; une autre se mit à sa poursuite, puis une autre, puis une autre, jusqu’à ce qu’elles formassent une 
foule épaisse et innombrable.  Mais comment décrire la grâce fantastique de,  ces formes dans leurs 
mouvements  onduleux ?  Elles  paraissaient  se  livrer  à  une  sorte  de  jeu ou d’amusement,  tantôt  se 
formant en escadrons opposés, tantôt se dispersant ; puis chaque groupe se mettait à la suite de l’autre, 
montant, descendant, se croisant, se séparant ; et tout cela en suivant la mesure de la musique qu’on 
entendait en bas : on eût dit la danse des Péris de la fable.

Je regardai mon hôte d’un air de fiévreux étonnement. Je m’aventurai à poser ma main sur les grandes 
ailes croisées sur sa poitrine et, en le faisant, je sentis passer en moi un léger choc électrique. Je me 
reculai  avec  terreur ;  mon  hôte  sourit,  et,  comme pour  satisfaire  poliment  ma  curiosité,  il  étendit 
lentement ses ailes. Je remarquai que ses vêtements se gonflaient à proportion, comme une vessie qu’on 
remplit  d’air.  Les  bras  parurent  se  glisser  dans  les  ailes  et,  au  bout  d’un  instant,  il  se  lança  dans 
l’atmosphère lumineuse et se mit à planer, immobile, les ailes étendues comme un aigle qui se baigne 
dans les  rayons du soleil.  Puis  il  plongea,  avec la  même rapidité  qu’un aigle,  dans un des groupes 
inférieurs, volant au milieu des autres et remontant avec la même rapidité. Là-dessus trois formes, dans 
l’une desquelles je crus reconnaître celle de la fille de mon hôte, se détachèrent du groupe et le suivirent, 
comme les oiseaux se poursuivent enjouant dans les airs. Mes yeux, éblouis par la lumière et par les 
mouvements de la foule, cessèrent de distinguer les évolutions de ces joueurs ailés, jusqu’au moment où 
mon hôte se sépara de la multitude et vint se poser à côté de moi.

L’étrangeté de tout ce que j’avais vu commençait à agir sur mes sens ; mon esprit même commençait à 
s’égarer. Quoique peu porté à la superstition, quoique je n’eusse pas cru jusqu’alors que l’homme pût 
entrer en communication matérielle avec les démons, je fus saisi de cette terreur et de cette agitation 
violente qui persuadaient dans le moyen âge au voyageur solitaire qu’il assistait à un sabbat de diables et 
de  sorcières.  Je  me  souviens  vaguement  que  j’essayai,  par  des  gestes  véhéments,  des  formules 
d’exorcisme et des mots incohérents, prononcés à haute voix, de repousser mon hôte complaisant et 
poli ; je me souviens de ses doux efforts pour me calmer et m’apaiser, de la sagacité avec laquelle il 
devina que ma terreur et ma surprise venaient de la différence de forme et de mouvement entre nous ; 
différence que le déploiement de ses ailes avait rendue plus visible ; de l’aimable sourire avec lequel il 
chercha à dissiper mes alarmes en laissant tomber ses ailes sur le sol, pour me montrer que ce n’était 
qu’une invention mécanique. Cette soudaine transformation ne fit qu’augmenter mon effroi, et comme 
l’extrême terreur se fait souvent jour par l’extrême témérité, je lui sautai à la gorge comme une bête 
sauvage. En un instant je fus jeté à terre comme par une commotion électrique, et les dernières images 



qui flottent devant mon souvenir, avant que je ne perdisse tout à fait connaissance, furent la forme de 
mon hôte agenouillé près de moi, une main appuyée sur mon front, et la belle figure calme de sa fille, 
avec ses grands yeux profonds, insondables, fixés attentivement sur les miens.





VI.

e demeurai dans cet état inconscient pendant plusieurs jours, et même pendant plusieurs semaines, 
selon notre manière de mesurer le temps. Quand je revins à moi, j’étais dans une chambre étrange, 
mon hôte et toute sa famille étaient réunis autour de moi et, à mon extrême, étonnement, la fille de 

mon hôte m’adressa la parole dans ma langue maternelle, avec un léger accent étranger.

J
- Comment vous trouvez-vous? - me demanda-t-elle.

Je fus quelques minutes avant de pouvoir surmonter ma surprise et dire : -

- Vous savez ma langue ?... Comment ?... Qui êtes-vous ?...

Mon hôte sourit et fit signe à l’un de ses fils qui prit alors sur la table un certain nombre de feuilles 
minces de métal sur lesquelles étaient tracés différents dessins : une maison, un arbre, un oiseau, un 
homme, etc.

Dans ces dessins, je reconnus ma manière. Sous chaque figure était écrit son nom dans ma langue et de 
ma main ; et au-dessous, dans une autre écriture, un mot que je ne pouvais pas lire.

- C’est ainsi que nous avons commencé, - me dit mon hôte, - et ma fille Zee, qui appartient au Collège 
des Sages, a été votre professeur et le nôtre.

Zee plaça alors devant moi d’autres feuilles sur lesquelles étaient écrits de ma main, d’abord des mots, 
puis des phrases. Sous chaque mot et chaque phrase se trouvaient des caractères étranges tracés par une 
autre  main.  Je  compris  peu  à  peu,  en  rassemblant  mes  idées,  qu’on  avait  ainsi  créé  un  grossier 
dictionnaire. L’avait-on fait pendant que je dormais ?

- En voilà assez, - dit Zee d’un ton d’autorité. - Reposez-vous et mangez.





VII.

n m’assigna une chambre dans ce vaste édifice. Elle était meublée d’une façon charmante et 
fantastique, mais sans cette magnificence de pierres et de métaux précieux, qui ornait les 
appartements plus publics. Les murs étaient tendus de nattes diverses, faites avec les tiges et 

les fibres des plantes, et le parquet était couvert de la même façon.
O
Le lit n’avait pas de rideaux. Ses supports en fer reposaient sur des boules de cristal. Les couvertures 
étaient d’une matière fine et blanche, qui ressemblait au coton. Plusieurs tablettes portaient des livres. 
Un enfoncement, fermé par des rideaux, communiquait avec une volière remplie d’oiseaux chanteurs, 
dans lesquels je ne reconnus pas une seule des espèces que j’avais vues sur la terre, si ce n’est une jolie 
espèce de tourterelles, différant cependant des nôtres en ce qu’elle avait sur la tête une huppe de plumes 
bleuâtres. On avait appris à tous ces oiseaux à chanter des airs réguliers, et ils dépassaient de beaucoup 
nos bouvreuils savants, qui ne peu vent guère aller au delà de deux morceaux et ne peuvent pas, je crois, 
chanter en partie. On aurait pu se croire à l’Opéra quand on écoutait les concerts de cette volière. 
C’étaient des duos, des trios, des quatuors et des chœurs, tous notés et arrangés comme dans nos 
morceaux de musique. Si je voulais faire taire les oiseaux, je n’avais qu’à tirer un rideau sur la volière, et 
leur chant cessait dès qu’ils se trouvaient dans l’obscurité. Une autre ouverture servait de fenêtre, sans 
vitre, mais si l’on touchait un ressort, un volet s’élevait du plancher ; il était formé d’une substance 
moins transparente que le verre, assez cependant pour laisser passer le regard. A celle fenêtre était 
attaché un balcon, ou plutôt un jardin suspendu, où se trouvaient des plantes gracieuses et des fleurs 
brillantes. L’appartement et ses dépendances avaient donc un caractère étrange dans ses détails, et 
pourtant dans son ensemble il rappelait les habitudes de notre luxe moderne ; il eût excité l’admiration 
si on l’avait trouvé attaché à la demeure d’une duchesse anglaise ou au cabinet de travail d’un auteur 
français à la mode. Avant mon arrivée, c’était la chambre de Zee ; elle me l’avait gracieusement cédée.

Quelques heures après le réveil dont j’ai parlé dans le chapitre précédent, j’étais étendu seul sur ma 
couche essayant de fixer mes pensées et mes conjectures sur la nature du peuple au milieu duquel je me 
trouvais, lorsque mon hôte et sa fille Zee entrèrent dans ma chambre. Mon hôte, parlant toujours ma 
langue, me demanda, avec beaucoup de politesse, s’il me serait agréable de causer ou si je préférais 
rester seul. Je répondis que je serai très honoré et très charmé de cette occasion d’exprimer ma gratitude 
pour l’hospitalité et les politesses dont on me comblait dans un pays où j’étais étranger, et d’en 
apprendre assez sur les mœurs et les coutumes pour ne pas risquer d’offenser mes hôtes par mon 
ignorance.

En parlant, je m’étais naturellement levé ; mais Zee, à ma grande confusion, m’ordonna gracieusement 
de me recoucher, et il y avait dans sa voix et dans ses yeux, quelque doux qu’ils fussent d’ailleurs, 
quelque chose qui me força d’obéir. Elle s’assit alors sans façon au pied de mon lit, tandis que son père 
prenait place sur un divan à quelques pas de nous.

Mais de quelle partie du monde venez-vous donc ? - me demanda mon hôte, - que nous nous semblons 
réciproquement si étranges ? J’ai vu des spécimens de presque toutes les races qui diffèrent de la nôtre, 
à l’exception des sauvages primitifs qui habitent les portions les plus désolées et les plus éloignées de 
notre monde, ne connaissant d’autre lumière que celle des feux volcaniques et se contentant d’errer à 
tâtons dans l’obscurité, comme font beaucoup d’êtres qui rampent, qui se traînent, ou même qui volent. 
Mais, à coup sûr, vous ne pouvez faire partie d’une de ces tribus barbares, et, d’un autre côté, vous ne 
paraissez appartenir à aucun peuple civilisé.

Je me sentis quelque peu piqué de cette dernière observation et je répondis que j’avais l’honneur 
d’appartenir à une des nations les plus civilisées de la terre ; et que, quant à la lumière, tout en admirant 
le génie et la magnificence avec lesquels mon hôte et ses concitoyens avaient réussi à illuminer leurs 
régions impénétrables au soleil, je ne pouvais cependant comprendre qu’après avoir vu les globes 
célestes, on pût comparer à leur éclat les lumières artificielles inventées pour les besoins des hommes. 
Mais mon hôte disait qu’il avait vu des spécimens de la plupart des races différentes de la sienne, à 



l’exception des malheureux barbares dont il m’avait parlé. Était-il donc possible qu’il ne fût jamais venu 
à la surface de la terre, ou ne parlait- il que de races enfouies dans les entrailles du globe ?

Mon hôte garda quelque temps le silence ; sa physionomie montrait un degré de surprise que les gens 
de cette race manifestent rarement dans les circonstances même les plus extraordinaires. Mais Zee 
montra plus de sagacité.

- Tu vois bien, mon père, s’écria-t-elle,

- qu’il y a de la vérité dans les vieilles traditions ; il y a toujours de la vérité dans toutes les traditions qui 
ont cours en tout temps et chez toutes les tribus.

- Zee, - dit mon hôte avec douceur, - tu appartiens au Collège des Sages et tu dois être plus savante que 
je ne le suis ; mais comme Directeur du Conseil de la Conservation des Lumières, il est de mon devoir 
de ne rien croire que sur le témoignage de mes propres sens.

Alors, se tournant vers moi, il m’adressa plusieurs questions sur la surface de la terre et sur les corps 
célestes ; quelque soin que je prisse de lui répondre de mon mieux, je ne parus ni le satisfaire ni le 
convaincre. Il secoua tranquillement la tête et, changeant un peu brusquement de sujet, il me demanda 
comment, de ce qu’il se plaisait, à appeler un monde, j’étais descendu dans un autre monde. Je répondis 
que sous la surface de la terre il y avait des mines contenant des minéraux ou métaux nécessaires à nos 
besoins et à nos progrès dans les arts et 1’industrie ; je lui expliquai alors brièvement comment, en 
explorant une de ces mines, mon malheureux ami et moi avions aperçu de loin les régions dans 
lesquelles nous étions descendus et comment notre tentative lui avait coûté la vie. Je donnai comme 
témoins de ma véracité la corde et les grappins que l’enfant avait rapportés dans l’édifice où j’avais 
d’abord été reçu.

Mon hôte se mit alors à me questionner sur les habitudes et les mœurs des races de la surface de la 
terre, surtout de celles que je regardais comme les plus avancées dans cette civilisation qu’il définissait 
volontiers : « l’art de répandre dans une communauté le tranquille bonheur qui est l’apanage d’une 
famille vertueuse et bien réglée. » Naturellement désireux de représenter sous les couleurs les plus 
favorables le monde d’où je venais, je passai légèrement, quoique avec indulgence, sur les institutions 
antiques et déjà en décadence de l’Europe, afin de m’étendre sur la grandeur présente et la prééminence 
future de cette glorieuse République Américaine, dans laquelle l’Europe cherche, non sans jalousie, un 
modèle et devant laquelle elle tremble en prévoyant son destin. Choisissant comme exemple de la vie 
sociale aux États-Unis la ville où le progrès marche avec le plus de rapidité, je me lançai dans une 
description animée des mœurs de New-York. Mortifié de voir, à la physionomie de mes auditeurs, que 
je ne produisais pas l’impression favorable laquelle je m’attendais, je m’élevai plus haut ; j’insistai sur 
l’excellence des institutions démocratiques, sur la manière dont elles faisaient régner un tranquille 
bonheur par le gouvernement d’un parti, et sur la façon dont elles répandaient ce bonheur dans les 
masses en préférant, pour l’exercice du pouvoir et l’acquisition des honneurs, les citoyens les plus 
infimes sous le rapport de la fortune, de l’éducation et du caractère. Je me souvins heureusement de la 
péroraison d’un discours sur l’influence purifiante de la démocratie américaine et sur sa propagation 
future dans le monde entier ; discours prononcé par un certain sénateur éloquent (pour le vote 
sénatorial duquel une compagnie de chemin de fer, à laquelle appartenaient mes deux frères, venait de 
payer 20 000 dollars) et je terminai en répétant ses brillantes prédictions sur l’avenir magnifique qui 
souriait à l’humanité, quand le drapeau de la liberté flotterait sur tout un continent, alors que deux cents 
millions de citoyens intelligents, habitués dès l’enfance à l’usage quotidien du revolver, appliqueraient à 
l’Univers épouvanté les doctrines du patriote Monroë

Quand j’eus fini, mon hôte secoua doucement la tête et tomba dans une rêverie profonde, en faisant 
signe à sa fille et à moi de rester silencieux pendant qu’il réfléchissait. Au bout d’un certain temps, il dit 
d’un ton sérieux et solennel :

- Si vous pensez, comme vous le dites, que, quoique étranger, vous avez été bien traité par moi et les 
miens, je vous adjure de ne rien révéler de votre monde à aucun de mes concitoyens, à moins que, après 
réflexion, je ne vous permette de le faire. Consentez-vous à cette de mande ?



- Je vous donne ma parole de me conformer à vos désirs, - dis-je un peu surpris.

Et j’étendis ma main droite pour saisir la sienne. Mais il plaça doucement ma main sur son front et sa 
main droite sur ma poitrine, ce qui est, pour cette race, une manière de s’engager pour toute espèce de 
promesse ou d’obligation verbale. Puis, se tournant sa fille, il dit : - 

- Et toi, Zee, tu ne répéteras à personne ce que l’étranger a dit, ou pourra dire, soit à toi, soit à moi, 
d’un monde autre que celui où nous vivons.

Zee se leva et baisa son père sur les tempes, en disant avec un sourire : -

- La langue d’une Gy est légère, mais l’amour peut la lier. Et, mon père, si lu crains qu’un mot de toi ou 
de moi puisse exposer l’État au danger, par le désir d’explorer un monde inconnu, une vague du vril 
convenablement arrangée, n’effacera-t-elle pas de notre mémoire ce que l’étranger nous a dit ?

- Qu est-ce que le vril ? - demandai-je.

Là-dessus Zee commença une explication dont je compris fort peu de chose, car il n’y a dans aucune 
langue que je connaisse aucun mot qui soit synonyme de vril. Je l’appellerais électricité, si ce n’est qu’il 
embrasse dans ses branches nombreuses d’autres forces de la nature, auxquelles, dans nos 
nomenclatures scientifiques, on assigne différents noms, tels que magnétisme, galvanisme, etc. Ces 
peuples croient avoir trouvé dans le vril l’unité des agents naturels, unité que beaucoup de philosophes 
terrestres ont soupçonnée et dont Faraday parle sous le nom plus réservé de corrélation.

« Je suis depuis longtemps d’avis, » dit cet illustre expérimentateur, « et mon opinion est devenue 
presque une conviction commune, je crois, à beaucoup d’autres amis des sciences naturelles, que les 
formes variées sous les quelles les forces de la matière nous sont manifestées ont une commune 
origine ; ou, en d’autres termes, qu’elles sont en corrélation directe et dans une dépendance mutuelle, de 
sorte qu’elles sont pour ainsi dire convertibles les unes dans les autres, et que leur action peut être 
ramenée à une commune mesure, à un équivalent commun. »

Les philosophes souterrains affirment que par l’effet du vril, que Faraday appellerait peut-être le 
magnétisme atmosphérique, ils ont une influence sur les variations de la température, ou, en langage 
vulgaire, sur le temps ; que par d’autres effets, voisins de ceux qu’on attribue au mesmérisme, à 
l’électrobiologie, à la force odique, etc., mais appliqués scientifiquement par des conducteurs de vril, ils 
peuvent exercer sur les esprits et les corps animaux ou végétaux un pouvoir qui dépasse tous les contes 
fantastiques de nos rêveurs. Ils donnent à tous ces effets le nom commun de vril. Zee me demanda si, 
dans mon monde, on ne savait pas que toutes les facultés de l’esprit peuvent être surexcitées à un point 
dont on n’a pas l’idée pendant la veille, au moyen de l’extase ou vision, pendant laquelle les pensées 
d’un cerveau peuvent être transmises à un autre et les connaissances s échanger ainsi rapidement. Je 
répondis qu’on racontait parmi nous des histoires relatives à ces extases ou visions, que j’en avais 
beaucoup entendu parler et que j’avais vu quelque chose de la façon dont on les produisait 
artificiellement, par exemple, dans la clairvoyance magnétique ; mais que ces expériences étaient 
tombées dans l’oubli ou dans le mépris, en partie à cause des impostures grossières auxquelles elles 
donnaient lieu, en partie, parce que, même quand les effets sur certaines constitutions anormales se 
produisaient sans charlatanisme, cependant lorsqu’on les examinait de près et qu on les analysait, les 
résultats en étaient peu satisfaisants ; qu’on ne pouvait s’y appuyer pour établir un système de 
connaissances vraies, ou s’en servir dans un but pratique ; de plus, que ces expériences étaient 
dangereuses pour les personnes crédules par les superstitions qu’elles tendaient à faire naître. Zee 
écouta ma réponse avec une attention pleine de bonté et me dit que des exemples semblables de 
tromperie et de crédulité avaient été fréquents dans leurs expériences scientifiques, quand la science 
était encore dans l’enfance, alors qu’on redoutait les propriétés du vril, mais qu’elle réservait une 
discussion plus approfondie de ce sujet pour le moment où je serais plus en état d’y prendre part. Elle 
se contenta d’ajouter que c’était par le moyen du vril, tandis que j’avais été mis en extase, qu’on m’avait 
enseigné les rudiments de leur langue ; et que son père et elle, qui, seuls de la famille, s’étaient donné la 
peine de surveiller l’expérience, avaient acquis ainsi une connaissance plus grande de ma langue, que 
moi de la leur ; d’abord parce que ma langue était beaucoup plus simple que la leur et comprenait bien 
moins d’idées complexes; et ensuite parce que leur organisation était, grâce à une culture héréditaire, 



beaucoup plus souple que la mienne et plus capable d’acquérir promptement des connaissances. Dans 
mon for intérieur, je doutai de cette dernière assertion ; car ayant eu au cours d’une vie très active 
l’occasion d’aiguiser mon esprit, soit chez moi, soit dans mes voyages, je ne pouvais admettre que mon 
système cérébral fut plus lent que celui de gens qui avaient toute leur vie à la clarté des lampes. Pendant 
que je faisais cette réflexion, Zee dirigea tranquillement son index vers mon front et m’endormit.



VIII.

n m’éveillant, je vis à côté de mon lit l’enfant qui avait apporté la corde et les grappins dans 
l’édifice où l’on m’avait fait entrer d’abord, et qui, comme je l’appris plus tard, était la résidence 
du magistrat principal de la tribu. L’enfant, dont le nom était Taë, prononcez Tar-ēē, était le fils 

aîné du magistrat. Je m’aperçus que pendant mon dernier sommeil, ou plutôt ma dernière extase, j’avais 
fait plus de progrès dans la langue du pays et que je pouvais causer avec une facilité relative.

E
Cet enfant était singulièrement beau, même pour la belle race à laquelle il appartenait ; il avait l’air très 
viril pour son âge, et l’expression de sa physionomie était plus vive et plus énergique que celle que 
j’avais  remarquée  sur  les  figures  sereines  et  calmes  des  hommes.  Il  m’apportait  les  tablettes  sur 
lesquelles j’avais dessiné ma descente et où j’avais aussi esquissé la tête du monstre qui m’avait fait 
quitter  le  cadavre  de  mon ami.  En me montrant  cette  portion du dessin,  Taë m’adressa  quelques 
questions sur la taille et la forme du monstre, et sur la caverne ou gouffre dont il était sorti. L’intérêt 
qu’il prenait à mes réponses semblait assez sérieux pour le détourner quelque temps de toute curiosité 
sur ma personne et mes antécédents. Mais à mon grand embarras, car je me souvenais de la parole 
donnée à mon hôte, il me demanda d’où je venais. A cet instant même, Zee entra heureusement et 
entendit sa question.

- Taë - lui dit-elle, - donne à notre hôte tous les renseignements qu’il te demandera, mais ne lui en 
demande aucun en retour. Lui demander qui il est, d’où il vient, ou pourquoi il est ici, serait manquer à 
la loi que mon père a établie pour cette maison.

- C’est bien, - dit Taë, posant sa main sur son cœur.

A partir de ce moment, cet enfant, avec lequel je me liai très intimement, ne m’adressa jamais une seule 
des questions ainsi interdites.





IX.

lus tard seulement, après des extases répétées, mon esprit devint plus capable d’échanger des 
idées avec mes hôtes et de comprendre plus complètement des différences de mœurs ou de 
coutumes qui m’avaient d’abord trop étonné pour que ma raison pût les saisir ; alors seulement 

je pus recueillir les détails suivants sur l’origine et l’histoire de cette population souterraine, qui forme 
une partie d’une grande famille de nations appelée les Ana.

P
Suivant les traditions les plus anciennes, les. ancêtres de cette race avaient habité un monde situé au-
dessus de celui qu’habitaient leurs descendants. Ceux-ci conservaient encore dans leurs archives des 
légendes relatives à ce monde supérieur et où l’on parlait d’une voûte où les lampes n’étaient allumées 
par  aucune  main  humaine.  Mais  ces  légendes  étaient  regardées  par  la  plupart  des  commentateurs 
comme des fables allégoriques. Suivant ces traditions, la terre elle-même, à la date où elles remontaient, 
n’était pas dans son enfance mais dans les douleurs et le travail d’une période de transition et sujette à 
de violentes révolutions de la nature. Par une de ces révolutions, la portion du monde supérieur habitée 
par  les  ancêtres  de  cette  race  savait  été  soumise  à  de  grandes  inondations,  non pas  subites,  mais 
graduelles  et  irrésistibles ;  quelques  individus  seulement  échappèrent  à  la  destruction.  Est-ce  là  un 
souvenir de notre Déluge historique et sacré ou d’aucun autre des cataclysmes antérieurs au Déluge et 
sur lesquels les géologues discutent de nos jours ? Je ne sais, mais si l’on rapproche la chronologie de ce 
peuple de celle de Newton, on voit que la catastrophe dont il parle aurait dû arriver plusieurs milliers 
d’années avant Noé. D’autre part, l’opinion de ces écrivains souterrains ne s’accorde pas avec celle qui 
est la plus répandue parmi les géologues sérieux, en ce qu’elle suppose l’existence d’une race humaine 
sur la terre à une date bien antérieure à l’époque où les géologues placent la formation des mammifères. 
Quelques  membres de  la  race  infortunée,  ainsi  envahie  par  le  Déluge,  avaient,  pendant  la  marche 
progressive des eaux, cherché un refuge dans des cavernes situées sur les plus hautes montagnes et, en 
errant dans ces profondeurs, ils perdirent pour toujours le ciel de vue. Toute la face de la terre avait été 
changée par cette  grande révolution ;  la  terre  était  devenue mer et  la  mer était  devenue terre.  On 
m’apprit comme un fait incontestable que, même maintenant, dans les entrailles de la terre on pouvait 
trouver des restes d’habitations humaines ; non pas des huttes ou des antres, mais de vastes cités dont 
les ruines attestent la civilisation des races qui florissaient avant le temps de Noé ; ces races ne doivent 
donc  pas  être  mises  au  rang  de  celles  que  l’histoire  naturelle  caractérise  par  l’usage  du  silex  et 
l’ignorance du fer.

Les fugitifs avaient emporté avec eux la connaissance des arts qu’ils exerçaient sur la terre, la tradition 
de leur culture et de leur civilisation. Leur premier besoin dut être de remplacer la lumière qu’ils avaient 
perdue ; et à aucune époque, même dans la période préhistorique, les races souterraines, dont faisait 
partie la tribu où je vivais, ne paraissent avoir été étrangères à l’art de se procurer de la lumière au 
moyen des gaz, du manganèse, ou du pétrole. Ils s’étaient habitués dans le monde supérieur à lutter 
contre  les  forces  de  la  nature,  et  la  longue  bataille  qu’ils  avaient  soutenue  contre  leur  vainqueur, 
l’Océan, dont l’invasion avait mis des siècles à s’accomplir, les avait rendus habiles à dompter les eaux 
par des digues et des canaux. C’est à cette habileté qu’ils durent leur salut dans leur nouveau séjour.

- Pendant plusieurs générations, - me dit mon hôte avec une sorte de mépris et d’horreur, - nos ancêtres 
dégradèrent leur nature et abrégèrent leur vie en mangeant la chair des animaux, dont plusieurs espèces 
avaient, à leur exemple, échappé au Déluge, en cherchant un refuge dans les profondeurs de la terre ; 
d’autres animaux, qu’on suppose inconnus au monde supérieur, étaient une production de ces régions 
souterraines.

A l’époque où ce que nous appellerons l’âge historique se dégageait du crépuscule de la tradition, les 
Ana étaient déjà établis en différents États et avaient atteint un degré de civilisation analogue à celui 
dont jouissent en ce moment sur la terre les peuples les plus avancés. Ils connaissaient presque toutes 
nos inventions modernes, y compris l’emploi de la vapeur et du gaz. Les différents peuples étaient 
séparés par des rivalités violentes. ils avaient des riches et des pauvres ; ils avaient des orateurs et des 
conquérants ; ils se faisaient la guerre pour une province ou pour une idée. Quoique les divers États 



reconnussent  diverses  formes  de  gouvernement,  les  institutions  libres  commençaient  à  avoir  la 
prépondérance ;  les  assemblées  populaires  avaient  plus  de  puissance ;  la  république  exista  bientôt 
partout ; la démocratie, que les politiques européens les plus éclairés regardent devant eux comme le 
terme extrême du progrès politique et qui domine encore parmi les autres tribus du monde souterrain, 
considérées comme barbares, n’a laissé aux Ana supérieurs, comme ceux chez lesquels je me trouvais, 
que  le  souvenir  d’un  des  tâtonnements  les  plus  grossiers  et  les  plus  ignorants  de  l’enfance  de  la 
politique. C’était l’âge de l’envie et de la haine, des perpétuelles révolutions sociales plus ou moins 
violentes, des luttes entre les classes, et des guerres d’État à État. Cette phase dura cependant quelques 
siècles, et fut terminée, au moins chez les populations les plus nobles et les plus intelligentes, par la 
découverte  graduelle  des  pouvoirs  latents  enfermés  dans  ce  fluide  qui  pénètre  partout  et  qu’ils 
désignaient sous le nom de vril.

D’après ce que me dit Zee qui, en qualité de savant professeur du Collège des Sages, avait étudié ces 
matières avec plus de soin qu’aucun autre membre de la famille de mon hôte, on peut produire et 
discipliner ce fluide de façon à s’en servir comme d’un agent tout-puissant sur toutes les formes de la 
matière animée et inanimée. Il détruit comme la foudre ; appliqué d’autre façon, il donne à la vie plus de 
plénitude et de vigueur ; il guérit et préserve ; c’est surtout de ce fluide que l’on se sert pour guérir les 
maladies, ou plutôt pour aider l’organisation physique à recouvrer l’équilibre des forces naturelles, et par 
conséquent à se guérir elle-même. Parce fluide on se fraye des chemins en fendant les substances les 
plus dures, on ouvre des vallées à la culture au milieu des rocs de ces déserts souterrains. C’est de ce 
fluide que ces peuples extraient la lumière de leurs lampes ; ils la trouvent plus régulière, plus douce et 
plus saine que la lumière produite par les autres matières inflammables dont ils se servaient jusque-là.

Mais la politique surtout fut transformée par la découverte de la terrible puissance du vril et des moyens 
de l’employer. Dès que les effets en furent mieux connus et plus habilement mis en œuvre, toute guerre 
cessa entre les peuples qui avaient découvert le vril, car ils avaient porté l’art de la destruction à un 
degré de perfection qui annulait toute supériorité de nombre, de discipline et de talent militaire. Le feu 
renfermé  dans  le  creux  d’une  baguette  maniée  par  un  enfant  pouvait  abattre  la  forteresse  la  plus 
redoutable, ou sillonner d’un trait de flamme, du front à l’arrière-garde, une armée rangée en bataille.

Si deux armées en venaient aux mains possédant le secret de ce fluide terrible, elles devaient s’anéantir 
réciproquement. L’âge de la guerre était donc fini, et quand la guerre eut disparu, une révolution non 
moins  profonde  ne  tarda  pas  à  se  produire  dans  les  relations  sociales.  L’homme  se  trouva  si 
complètement à la merci de l’homme, chacun d’eux pouvant en un instant tuer son adversaire, que 
toute idée de gouvernement par la force disparut peu à peu du système politique et de la loi. Ce n’est 
que  par  la  force  que  de  grandes  communautés,  dispersées  sur  de  vastes  espaces,  peuvent  être 
maintenues dans l’unité ; mais ni la nécessité de la défense, ni l’orgueil des conquêtes ne firent plus 
désirer à un État de l’emporter sur un autre par sa population.

Ceux qui avaient découvert le vril arrivèrent ainsi, au bout de quelques générations, à se partager en 
communautés moins considérables. La tribu au milieu de laquelle je me trouvais était limitée à douze 
mille  familles.  Chaque  tribu  occupait  un  territoire  suffisant  à  tous  ses  besoins,  et  à  des  périodes 
déterminées  le  surplus  de  la  population  émigrait  pour  aller  chercher  un  domaine  nouveau.  Il  ne 
paraissait pas nécessaire de faire choisir arbitrairement ces émigrants ; il y avait toujours un assez grand 
nombre d’émigrants volontaires.

Ces  États  subdivisés,  peu  importants  à  ne  considérer  que  leur  territoire  ou  leur  population, 
appartenaient tous à une seule et grande famille. Ils parlaient la même langue, sauf quelques légères 
différences de  dialecte.  Le  mariage  était  permis  de  tribu à  tribu ;  les  lois  et  les  coutumes les  plus 
importantes étaient les mêmes ; la connaissance du vril et l’emploi des forces qu’il renfermait formait 
entre tous ces peuples un lien si important que le mot A-vril était pour eux synonyme de civilisation ; et 
Vril-ya, c’est-à-dire les Nations Civilisées, était le terme commun par lequel les tribus qui se servaient du 
vril se distinguaient des familles d’Ana encore plongées dans la barbarie.

Le gouvernement de la tribu des Vril-ya, dont je m’occupe ici, était en apparence très compliqué, en 
réalité très simple. Il  était fondé sur un principe reconnu en théorie, quoique peu appliqué dans la 
pratique sur notre terre, c’est que l’objet de tout système philosophique est d’atteindre l’unité et de 



s’élever à travers le dédale des faits à la simplicité d’une cause première ou principe premier. Ainsi, en 
poli1ique, les écrivains républicains eux-mêmes conviennent qu’une autocratie bienfaisante assurerait la 
meilleure des administrations, si on pouvait en garantir la durée, ou prendre des précautions contre 
l’abus  graduel  des  pouvoirs  qu’on  lui  accorde.  Cette  singulière  communauté  élisait  donc  un  seul 
magistrat suprême appelé Tur ; il était nominalement investi du pouvoir pour la vie ; mais on pouvait 
rarement le détourner de s’en démettre aux approches de la vieillesse. Il n’y avait rien du reste dans 
cette société qui pût porter un de ses membres à convoiter les soucis de cette charge. Aucun honneur, 
aucun insigne d’un rang plus élevé n’étaient accordés au magistrat suprême que ne distinguait point la 
supériorité de son revenu ou de sa résidence. En revanche, les devoirs qu’il  avait à remplir étaient 
singulièrement légers et faciles, et n’exigeaient pas un degré extraordinaire d’énergie ou d’intelligence. 
Point de guerre à craindre, pas d’armée à entretenir :  le gouvernement ne pouvant s’appuyer sur la 
force, il  n’y avait pas de police à payer et à diriger.  Ce que nous appelons crime était absolument 
inconnu aux Vril-ya, et il n’existait pas de cour de justice criminelle. Les rares exemples de différends 
civils étaient confiés à l’arbitrage d’amis choisis par les deux parties, ou jugés par le Conseil des Sages 
que je décrirai plus loin. Il n’y avait pas d’hommes de loi de profession ; et l’on peut dire que leurs lois 
n’étaient que des conventions à l’amiable, car il  n’existait pas de pouvoir en état de contraindre un 
délinquant qui portait dans une baguette le moyen d’anéantir  ses juges. Il  y avait des règles et des 
coutumes auxquelles le peuple, depuis plusieurs siècles, s’était tacitement habitué à obéir ; ou si, par 
hasard,  un  individu  trouvait  trop  dur  de  s’y  soumettre,  il  quittait  la  communauté  et  allait  s’établir 
ailleurs. Enfin on s’était insensiblement soumis à une sorte de convention analogue à celle qui régit nos 
familles privées, où nous disons en quelque sorte à tout membre parvenu à l’indépendance que donne 
la virilité :

« Reste ou va-t-en, suivant que nos habitudes ou les règles que nous avons établies te conviennent ou te 
déplaisent. » Mais quoiqu’il n’y eût pas de lois dans le sens précis que nous donnons à ce mot, il n’y a 
pas dans le monde supérieur une race plus observatrice de la loi que les Vril-ya. L’obéissance à la règle 
adoptée par la communauté est devenue un instinct aussi puissant que ceux de la nature. Le chef de 
chaque famille établit pour la conduite de sa famille une règle qu’aucun de ses membres ne songe à 
violer ou à éluder. Ils ont un proverbe dont l’énergie perd beaucoup dans cette paraphrase :

« Pas de bonheur sans ordre, pas d’ordre sans autorité, pas d’autorité sans unité. » La douceur de tout 
gouvernement civil ou domestique chez eux se reconnaît bien à l’expression habituelle dont ils usent 
pour désigner ce qui est illégal ou défendu :  « On est prié de ne pas faire telle ou telle chose. » La 
pauvreté chez les Ana est aussi inconnue que le crime ; non pas que la propriété soit en commun, ou 
qu’ils  soient  tous  égaux par  l’étendue de  leurs  possessions,  ou par  la  grandeur  et  le  luxe  de  leurs 
habitations ; mais comme il n’y a aucune différence de rang ou de position entre les divers degrés de 
richesse ou les diverses professions, chacun fait ce qui lui convient sans inspirer ni ressentir d’envie. Les 
uns préfèrent un genre de vie plus modeste, les autres un genre de vie plus brillant ; chacun se rend 
heureux  à  sa  manière.  Grâce  à  cette  absence  de  toute  compétition  et  aux  limites  fixées  pour  la 
population, il est difficile qu’une famille tombe dans la misère ; il n’y a pas de spéculations hasardeuses, 
pas de rivalités et de luttes pour la conquête de la fortune ou d’un rang plus élevé. Sans doute, chaque 
fois qu’un établissement a été fondé, une portion égale a été attribuée à tous les colons ; mais les uns, 
plus  entreprenants  que  les  autres,  avaient  étendu  leurs  possessions  aux  dépens  du  désert  qui  les 
entourait,  ou avaient augmenté la fertilité de leurs champs, ou s’étaient engagés dans le commerce. 
Ainsi, les uns étaient nécessairement devenus plus riches que les autres, mais nul n’était absolument 
pauvre, nul n’avait de privations à subir. A la rigueur, ils avaient toujours la ressource d’émigrer, ou de 
s’adresser sans honte et avec la certitude d’être écoutés à de plus riches qu’eux ; car tous les membres 
de la communauté se regardaient comme des frères ne formant qu’une famille unie par l’affection. 
J’aurai, dans la suite de mon récit, l’occasion de revenir sur ce sujet.

Le soin principal du magistrat suprême était de communiquer avec certains départements actifs, chargés 
de l’administration de détails spéciaux. Le plus important et le plus essentiel de ces détails consistait 
dans les approvisionnements de lumière. Mon hôte, Aph-Lin, était le directeur de ce département. Un 
autre département, qu’on pourrait appeler celui des affaires étrangères, se maintenait en relation avec les 
États voisins, surtout pour s’assurer de toutes les inventions nouvelles ; toutes ces inventions et tous les 



perfectionnements des machines étaient soumis à un troisième département chargé d’en faire l’essai. 
C’est à ce département que se rattachait le Collège des Sages, collège particulièrement recherché des 
Ana veufs et sans enfants, et des jeunes filles. Parmi ces dernières, Zee était la plus active, et si nous 
admettons que ce peuple reconnut ce que nous appelons distinction ou renommée (et je démontrerai 
plus  tard  qu’il  n’en  est  rien),  elle  était  placée  parmi  les  membres  les  plus  renommés  ou  les  plus 
distingués. Les membres féminins de ce Collège s’adonnaient surtout aux études qu’on regarde comme 
moins  utiles  à  la  vie  pratique,  telles  que  la  philosophie  purement  spéculative,  l’histoire  des  siècles 
primitifs, et les sciences telles que l’entomologie, la conchyliologie, etc. Zee, dont l’esprit, aussi actif que 
celui  d’Aristote,  embrassait  également les  domaines  les  plus vastes  et  les  plus minces  détails  de la 
pensée, avait écrit deux volumes sur l’insecte parasite qui habite dans les poils de la patte du tigre1, 
ouvrage qui faisait autorité sur ce sujet intéressant. Mais les recherches des Sages ne sont pas confinées 
à ces études subtiles ou élégantes. Elles comprennent. d’autres études plus importantes, entre autres sur 
les  propriétés  du  vril,  à  la  perception  desquelles  le  système  nerveux  plus  délicat  des  Professeurs 
féminins les rend bien plus aptes. C’est dans ce collège que le Tur ou magistrat principal, choisit ses 
conseillers, dont le nombre ne s’élève jamais au-dessus de trois ; il ne les consulte que dans les cas fort 
rares où un événement ou une circonstance extraordinaire embarrasse son propre jugement.

II y a quelques autres départements d’une moindre importance, qui tous fonctionnent avec si peu de 
bruit et si tranquillement, qu’on ne se sent pas du tout gouverné : l’ordre social est aussi régulier et aussi 
peu gênant que si c’était une loi de la nature. On emploie la mécanique à presque toutes sortes de 
travaux  intérieurs  ou  extérieurs,  et  le  soin  incessant  du  département  chargé  de  cet  objet  est  d’en 
perfectionner l’application. Il n’y a ni ouvriers ni domestiques ; on prend parmi les enfants tous ceux 
qui sont nécessaires pour surveiller ou seconder les machines ; et cela depuis l’âge où les enfants cessent 
d’être confiés au sein de leur mère jusqu’à l’époque de la nubilité, c’est-à-dire à seize ans pour les Gy-ei 
(les femmes) et vingt ans pour les Ana (les hommes). Ces enfants sont classés par bandes et sections 
sous la surveillance de leurs propres chefs et chacun s’adonne à l’occupation qui lui plaît le plus ou pour 
laquelle il se sent le plus de dispositions. Les uns choisissent les arts manuels, l’agriculture, les travaux 
domestiques ; d’autres se consacrent à écarter les rares dangers qui menacent la population. Voici les 
seuls  périls  auxquels  sont  exposés  ces  tribus :  d’abord  ceux  qu’occasionnent  les  convulsions 
accidentelles de la terre ; c’est à les prévoir et à s’en garder qu’on apporte le plus de soin ; tels sont les 
irruptions du feu et de l’eau, les ouragans souterrains et les gaz qui se dégagent avec violence. Des 
inspecteurs vigilants sont placés aux frontières de l’État et dans tous les endroits où de semblables 
périls sont à craindre ; ils ont à leur disposition des moyens de communications télégraphiques avec la 
salle où quelques Sages d’élite se relaient perpétuellement. Ces inspecteurs sont toujours choisis parmi 
les  garçons  qui  approchent  de  l’âge  de  puberté,  d’après  ce  principe  qu’à  cet  âge  les  facultés 
d’observation sont plus vives et les forces physiques plus en éveil qu’à aucune autre époque de la vie. Le 
second service de sûreté, d’ailleurs moins important, consiste dans la destruction de toutes les créatures 
hostiles à la vie, à la culture, ou même au bien-être des Ana. Les plus formidables sont les énormes 
reptiles,  dont on conserve dans nos musées quelques restes  antédiluviens et  certains animaux ailés 
gigantesques, moitié oiseaux, moitié serpents. Le soin de chasser et de détruire ces derniers, ainsi que 
d’autres animaux sauvages plus petits et analogues à nos tigres et à nos serpents venimeux, est laissé à 
de jeunes enfants ; parce que, suivant les Ana, il faut pour cela être sans pitié, et que plus l’enfant est 
jeune moins il est accessible à la pitié. Il y a une autre classe d’animaux dans la destruction desquels il 
faut faire de certaines distinctions ; on y emploie des enfants de l’âge intermédiaire ; ce sont les animaux 
qui ne menacent pas la vie de l’homme, mais qui ravagent les produits de son travail, tels que l’élan et 
certaines variétés de l’espèce du daim ; de petits animaux qui ressemblent assez à nos lapins, mais qui 
sont bien plus nuisibles aux moissons et plus habiles dans leurs déprédations. Le premier soin de ces 
enfants doit être d’apprivoiser les plus intelligents de ces animaux et de les habituer à respecter les 

1 L’animal dont il est ici question diffère en plusieurs points du tigre du monde supérieur. Il est plus grand, sa patte est 
plus large, son front plus fuyant. Il fréquente les bords des lacs et des marais et se nourrit de poissons, bien qu’il n’ait 
pas de répugnance pour tous les animaux terrestres de force inférieure qui se trouvent sur son chemin. Il devient rare, 
même dans les districts les plus sauvages, où il est dévoré par des reptiles gigantesques. Je suppose qu’il appartient à 
l’espèce du tigre, puisque l’animalcule parasite qu’on trouve dans sa patte est, comme celui qu’on trouve dans la patte 
du tigre asiatique, une miniature de l’animal lui-même.



clôtures, rendues pour cela très visibles, comme on habitue les chiens à respecter les garde-manger et 
même à veiller sur le bien de leurs maîtres. Ce n’est que quand ces animaux se montrent incorrigibles 
qu’on les détruit. On ne les tue jamais pour en manger la chair, ni pour le plaisir de la chasse; mais on 
ne les épargne jamais quand on n’a pas d’autre moyen de les empêcher de nuire. Tout en rendant ces 
divers  services  et  en  s’acquittant  des  tâches  qui  leur  sont  confiées,  les  enfants  reçoivent  sans 
interruption l’éducation dont ils ont besoin. Les jeunes gens suivent généralement au sortir de l’enfance 
un cours d’instruction au Collège des Sages, dans lequel, outre les études générales, les élèves reçoivent 
des  leçons  spéciales  selon  leur  vocation  et  selon  le  genre  d’études  qu’ils  choisissent  eux-mêmes. 
Quelques-uns  cependant  préfèrent  passer  cette  période  d’épreuves  en  voyage,  ou  émigrer,  ou 
s’appliquer  aussitôt  aux  affaires  commerciales  ou  agricoles.  Nulle  contrainte  ne  vient  gêner  leurs 
inclinations.





X.

e mot Ana (prononcez :  Arna) correspond à notre pluriel :  hommes ; An (prononcez :  Arn), le 
singulier, à : homme. Le mot qui signifie femme est Gy (le G est dur comme dans Guy); il fait au 
pluriel Gy-ei, mais le G devient doux au pluriel, on prononce :  Jy-ei. Les Ana ont un proverbe 

qui donne à cette différence de prononciation un sens symbolique ; c’est que le sexe féminin est doux 
pris collectivement, mais que chaque femme est dure quand on a affaire individuellement à elle. Les Gy-
ei jouissent d’une parfaite égalité de droits avec les Ana ; égalité que certains philosophes en sont encore 
à réclamer sur la terre.

L
Dans leur enfance, elles accomplissent exactement les mêmes travaux que les garçons ; et dans la classe 
la plus jeune, appliquée à la destruction des animaux hostiles, on préfère souvent les filles, parce qu’elles 
sont par leur constitution plus inaccessibles à la  pitié sous l’influence de la terreur ou de la haine. 
Pendant l’intervalle qui s’écoule entre l’enfance et l’âge où l’on se marie, les rapports familiers entre les 
deux sexes sont suspendus. A l’époque du mariage, ils recommencent, sans autres conséquences plus 
graves  que  le  mariage.  Toutes  les  professions  ouvertes  à  un  sexe  le  sont  à  l’autre,  et  les  Gy-ei 
s’attribuent la supériorité dans toutes les branches abstraites et profondes du raisonnement ; elles disent 
que les Ana sont peu propres à ce genre d’études, parce qu’ils ont l’intelligence plus lourde et plus 
calme, et à cause de la routine de leurs occupations matérielles ; c’est ainsi que les jeunes filles de notre 
monde s’érigent en autorité pour juger les questions les plus délicates de la doctrine théologique, pour 
lesquelles peu d’hommes, activement engagés dans les affaires de ce monde, ont assez de connaissances 
ou de finesse d’intelligence. Soit grâce aux exercices gymnastiques auxquels elles s’appliquent de bonne 
heure, soit par leur organisation, les Gy-ei sont supérieures aux Ana en force physique (détail important 
au point de vue du maintien des droits de la femme). Elles atteignent une stature plus élevée et leurs 
formes plus arrondies renferment des muscles et des nerfs aussi fermes que ceux des hommes. Elles 
prétendent que, suivant les lois primitives de la nature, les femelles devaient être plus grandes que les 
mâles ; elles appuient cette opinion en recherchant, parmi les premières créatures vivantes, l’exemple 
des insectes et de la plus ancienne famille des vertébrés, les poissons, chez lesquels les femelles sont 
généralement assez grandes pour ne faire qu’un repas de leur mâle si cela leur fait plaisir. Par-dessus 
tout, les Gy-ei ont un pouvoir plus prompt et plus énergique sur ce fluide ou agent mystérieux qui 
contient un si puissant élément de destruction ; elles ont aussi une plus large part de cette finesse qui 
comprend la dissimulation. Ainsi elles peuvent, non seulement se défendre contre toutes les agressions 
des hommes, mais elles pourraient à tout moment, et sans qu’il soupçonnât le moindre danger, mettre 
fin à l’existence de l’époux qui les offenserait. Disons à l’honneur des Gy-ei qu’on ne trouve pendant 
plusieurs siècles aucun exemple de l’abus de ce terrible pouvoir. Le dernier fait de ce genre, qui ait eu 
lieu dans la tribu dont je m’occupe, parait remonter, suivant leur chronologie, à environ deux mille ans. 
Une Gy, dans un accès de jalousie, tua son mari, et cet acte abominable inspira une telle terreur aux 
hommes qu’ils émigrèrent en corps et laissèrent les Gy-ei toute seules. L’histoire rapporte que les Gy-ei, 
devenues ainsi veuves et plongées dans le désespoir, tombèrent sur la coupable pendant son sommeil, 
et, par conséquent, alors qu’elle était désarmée, la tuèrent et s’engagèrent solennellement entre elles à 
supprimer pour toujours l’exercice de ce pouvoir conjugal si excessif et à élever leurs filles dans cette 
résolution. Après une démarche si conciliante, la députation envoyée aux Ana réussit à persuader à un 
grand nombre de revenir, mais ceux qui revinrent étaient généralement les plus âgés. Les plus jeunes, 
soit  par  défiance,  soit  par  une  trop  haute  opinion  de  leur  propre  mérite,  rejetèrent  toutes  les 
propositions et restèrent dans d’autres communautés, où ils furent acceptés par d’autres femmes, avec 
lesquelles probablement ils ne se trouvèrent pas mieux. Mais la perte d’une si grande quantité de jeunes 
gens opéra comme un avertissement salutaire sur les Gy-ei et les confirma dans leur pieuse résolution. 
Il est admis aujourd’hui que, par le manque d’exercice, les Gy-ei ont perdu leur supériorité offensive et 
défensive sur les Ana, de même que sur la terre certains animaux inférieurs ont laissé certaines armes, 
que la nature leur avait données pour leur défense, s’émousser graduellement et devenir impuissantes, 
parce que les circonstances ne les obligeaient plus à s’en servir. Je serais cependant fort inquiet pour un 
An qui mesurerait ses forces avec une Gy.



Les Ana font remonter à l’incident que je viens de raconter certains changements dans les coutumes du 
mariage, qui donnent peut-être quelques avantages aux hommes. Ils ne se lient plus que pour trois ans ; 
à la fin de la troisième année, l’homme et la femme sont également libres de divorcer et de se remarier. 
Au bout de dix ans, l’An a le privilège de prendre une seconde femme et la première peut à son gré se 
retirer  ou rester.  Ces règles  sont  pour  la  plupart  passées  à  l’état  de  lettre  morte ;  le  divorce  et  la 
polygamie  sont  extrêmement  rares,  et  les  ménages  paraissent  très  heureux  et  unis  chez  ce  peuple 
étonnant ; les Gy-ei, malgré leur supériorité physique et intellectuelle, sont fort adoucies par la crainte 
de la séparation ou d’une seconde femme, et comme les An sont très attachés à leurs habitudes, ils 
n’aiment pas, à moins de considérations très graves, à changer pour des nouveautés hasardeuses, les 
figures et les manières auxquelles sont ils sont habitués. Les Gy-ei cependant conservent soigneusement 
un de leurs privilèges ; c’est peut-être le désir secret d’obtenir ce privilège qui porte beaucoup de dames 
sur la terre à se faire les champions des droits de la femme. Les Gy-ei ont donc le droit, usurpé sur la 
terre par les hommes, de proclamer leur amour et de faire elles-mêmes leur cour ; en un mot, ce sont 
elles qui demandent et non pas qui sont demandées. Les vieilles filles sont un phénomène inconnu 
parmi elles. Il est très rare qu’une Gy n’obtienne pas l’An auquel elle a donné son cœur , à moins que 
les affections de celui-ci ne soient fortement engagées ailleurs. Quelque froid, ou prude, ou de mauvaise 
volonté que se montre l’homme qu’elle courtise, sa persévérance, son ardeur, sa puissance persuasive, 
son pouvoir sur les mystérieux effets du vril, décident presque sûrement l’homme à tendre le cou à ce 
que nous appelons le nœud fatal. La raison qui porte les Gy-ei à renverser les rapports des sexes, que 
l’aveugle tyrannie des hommes a établis sur la terre, paraît concluante, et elles la donnent avec une 
franchise qui mérite un jugeaient impartial. Elles disent que, des deux époux, c’est la femme qui est 
d’une nature plus aimante, que l’amour occupe plus de place dans ses pensées, est plus essentiel à son 
bonheur, et que, par conséquent, c’est elle qui doit faire sa cour; qu’en outre,  l’homme est un être 
timide et vacillant, qu’il a souvent une prédilection égoïste pour le célibat, qu’il prétend souvent ne pas 
comprendre les regards tendres et les insinuations délicates, bref, qu’il doit être résolument poursuivi et 
capturé. Elles ajoutent que si la Gy ne peut s’assurer l’An de son choix et en épouse un qu’elle n’aurait 
pas préféré au reste du monde, elle est non seulement moins heureuse, mais moins bonne, parce que les 
qualités de son cœur ne se développent pas assez ; tandis que l’An est une créature qui concentre d’une 
manière moins durable ses affections sur un seul objet ; que, s’il ne peut obtenir la Gy qu’il préfère, il se 
console aisément avec une autre, et enfin, qu’en mettant les choses au pire, s’il est aimé et bien soigné, il 
n’est pas indispensable au bonheur de sa vie qu’il aime de son côté ; il se contente du bien-être matériel 
et des nombreuses occupations d’esprit qu’il se crée.

Quoi  qu’on puisse dire  de  ce  raisonnement,  le  système est  favorable  à  l’homme ;  il  est  aimé avec 
ardeur ; il sait que plus il montrera de froideur et de résistance, plus la détermination de se l’attacher 
deviendra forte chez la Gy qui le courtise ; il s’arrange généralement pour n’accorder son consentement 
qu’aux conditions qu’il croit les meilleures pour s’assurer une vie, sinon très heureuse, du moins très 
tranquille. Tous les Ana ont leur dada, leurs habitudes, leurs goûts, et quels qu’ils soient ils exigent la 
promesse de les respecter absolument. Pour arriver à son but, la Gy promet sans hésiter, et, comme un 
des caractères distinctifs de ce peuple extraordinaire est un respect absolu de la vérité et la religion de la 
parole donnée, la Gy, même la plus étourdie, observe toujours les conditions stipulées avant le mariage. 
Dans le fait, et en dépit de leurs droits abstraits et de leur puissance, les Gy-ei sont les plus aimables et 
les plus soumises des femmes que j’aie jamais rencontrées, même dans les ménages les plus heureux qui 
soient sur la terre. C’est une maxime reçue parmi elles que quand une Gy aime, son bonheur est d’obéir. 
On remarquera que dans les rapports des sexes je n’ai parlé que du mariage, car telle est la perfection 
morale que cette communauté a atteinte, que tout rapport illicite est aussi impossible parmi ce peuple, 
qu’il serait impossible à un couple de linottes de se séparer au temps des amours.



XI.

uand je cherchais  à revenir de la  surprise que me causait  l’existence de régions souterraines 
habitées par une race à la fois différente et distincte de la nôtre, rien ne m’embarrassait plus que 
le démenti infligé par ce fait à la plupart des géologues et des physiciens. Ceux-ci  affirment 

généralement que, bien que le soleil soit pour nous la principale source de chaleur, cependant plus on 
pénètre sous la surface de la terre, plus la chaleur augmente ; le taux de cette progression étant fixé,je 
crois,  à un degré de plus par pied, en commençant à cinquante pieds de profondeur. Bien que les 
domaines de la tribu dont je parle fussent situés à des hauteurs assez rapprochées de la surface de la 
terre pour jouir d’une température convenable à la vie organique, cependant les ravins et les vallées de 
cet  empire  étaient  beaucoup  moins  chauds  que  les  savants,  ne  le  supposeraient,  eu  égard  à  leur 
profondeur ; ils n’étaient certainement pas d’une température plus élevée que le midi de la France ou 
que l’Italie. Et suivant tous les renseignements que je pus recueillir, de vastes districts, s’enfonçant à des 
profondeurs où j’aurais cru que les salamandres seules pouvaient vivre, étaient habités par des races 
innombrables organisées comme nous le sommes. Je ne puis prétendre à donner la raison d’un fait si en 
contradiction avec le lois reconnues de la science et Zee ne pouvait m’aider beaucoup à trouver la 
solution de celte difficulté. Elle supposait seulement que nos savants n’avaient pas assez tenu compte 
de l’extrême porosité de l’intérieur de la terre, de l’immensité des cavités qu’elle renferme et qui créent 
des courants d’air et des vents fréquents, des différentes façons dont la chaleur s’évapore, ou est rejetée 
à l’extérieur. Elle convenait cependant qu’il existait des profondeurs où la chaleur était regardée comme 
intolérable  pour  les  êtres  organisés  comme ceux  que  connaissaient  les  Vril-ya ;  mais  leurs  savants 
croyaient que, même là, la vie existait sous une forme quelconque ; que si l’on y pouvait pénétrer, on y 
trouverait des êtres doués de sensibilité et d’intelligence.

Q

-  Là où le Tout-Puissant bâtit,  - disait-  elle,  -  soyez sûr qu’il  place des habitants.  Il  n’aime pas les 
maisons vides.

Elle ajoutait  cependant que beaucoup de changements dans la  température et le  climat avaient été 
produits par la science des Vril-ya, et que les forces du vril avaient été employées avec succès dans ce 
sens.  Elle  me  décrivit  un  milieu  subtil  et  vital  qu’elle  appelait  Lai,  que  je  soupçonne  devoir  être 
identique avec l’oxygène éthéré du docteur Lewins, et dans lequel agissent les forces réunies sous le 
nom de vril ; elle affirmait que, partout où ce milieu pouvait s’étendre de façon à donner aux différentes 
propriétés du vril toute leur énergie, on pourrait s’assurer d’une température favorable aux formes les 
plus  élevées  de  la  vie.  Zee me dit  aussi  que,  d’après  les  naturalistes  de  son pays,  les  fleurs  et  les 
végétaux, produits par les semences que la terre avait jetées à cette pro fondeur dans les premières 
convulsions de la nature, ou importés par les premiers hommes qui avaient cherché un refuge dans les 
cavernes, devaient leur existence à la lumière qui les éclairait constamment et aux progrès de la culture. 
Elle me dits encore que depuis que la lumière du vril avait remplacé tous les autres modes d’éclairage, le 
coloris des fleurs et du feuillage était devenu plus brillant, et que la végétation avait pris plus de vigueur.

Mais  je  laisse  ce  sujet  aux  réflexions  des  gens  compétents  et  je  vais  consacrer  quelques  pages  à 
l’intéressante question de la langue des Vril-ya.





XII.

a langue des Vril-ya est particulièrement intéressante, parce qu’elle me parait montrer avec une 
grande clarté les traces des trois transitions principales par lesquelles passe une langue avant 
d’arriver à sa perfection.L

Un des plus illustres philologues modernes,  Max Müller,  cherchant à établir  une analogie entre les 
couches du langage et les stratifications géologiques, énonce ce principe absolu : -

« Aucun langage ne peut, dans aucun cas, être inflexionnel sans avoir passé par le stratum agglutinatif et 
le stratum isolant. Aucune langue ne peut être agglutinative sans être attachée par ses racines au stratum 
inférieur d’isolement2. »

Prenant la langue chinoise comme le meilleur type existant du stratum isolant originel,  « comme la 
photographie fidèle de l’homme à la lisière essayant les muscles de son esprit, cherchant sa route à 
tâtons, et si ravi de son premier succès qu’il il répète sans cesse3, » nous trouvons dans la langue des 
Vril-ya, « encore attachée par ses racines au stratum inférieur d’isolement, » la preuve de l’isolement 
originel. Elle abonde en monosyllabes, car les monosyllabes sont le fond des langues. La transition à la 
forme agglutinative marque une période qui a dû s’étendre graduellement à travers les siècles, et dont la 
littérature  écrite  a  survécu  seulement  dans  quelques  fragments  de  mythologie  symbolique  et  dans 
certaines phrases énergiques qui sont devenues des dictons populaires. Avec la littérature des Vril-ya 
commence  le  stratum  inflexionnel.  Sans  doute,  à  cette  époque,  différentes  causes  doivent  avoir 
concouru à ce résultat, comme la fusion des races par la domination d’un peuple et l’apparition de 
quelques  grands  génies  littéraires  qui  ont  arrêté  et  fixé  la  forme  du  langage.  A  mesure  que  l’âge 
inflexionnel prévaut sur l’âge agglutinatif, il est surprenant de voir avec quelle hardiesse croissante les 
racines originelles de la langue sortent de la surface qui les cache. Dans les fragments et les proverbes 
de l’âge précédent les monosyllabes qui forment ces racines disparaissent dans des mots d’une longueur 
énorme, comprenant des phrases entières dont aucune portion ne peut être séparée du reste pour être 
employée séparément. Mais quand la forme inflexionnelle de la langue prit assez le dessus pour être 
étudiée et avoir une grammaire, les savants et les grammairiens semblent s’être unis pour extirper tous 
les monstres polysynthétiques ou polysyllabiques, comme des envahisseurs qui dévoraient les formes 
aborigènes. Les mots de plus de trois syllabes furent proscrits comme barbares, et, à mesure que la 
langue se simplifiait ainsi, elle acquérait plus de force, de dignité et de douceur. Quoi qu’elle soit très 
concise, cette concision même lui donne plus de clarté. Une seule lettre, suivant sa position, exprimait 
ce que nous autres, dans notre inonde supérieur, nous exprimons quelquefois par des syllabes, d’autres 
fois par des phrases entières. En voici un ou deux exemples : An (que je traduirai homme), Ana (les 
hommes) ;  la lettre S signifie chez eux multitude, suivant l’endroit  où elle est placée ;  Sana signifie 
l’humanité ; Ansa, une multitude d’hommes. Certaines lettres de leur alphabet placées devant les mots 
dénotent une signification composée. Par exemple, Gl (qui pour eux n’est qu’une seule lettre, comme le 
th des Grecs, placée au commencement d’un mot, marque un assemblage ou une union de choses, soit 
semblables, soit différentes, comme Oon, une maison; Gloon, une ville (c’est-à-dire un assemblage de 
maisons). Ata, douleur ; Glata calamité publique. Aur-an, la santé ou le bien-être d’un homme ; Glaur-
an, le bien de l’État, la prospérité de la communauté ; un mot qu’ils ont sans cesse à la bouche est A-
glauran, qui indique le principe de leur politique, c’est-à-dire que le bien-être de chacun est le premier 
principe d’une communauté. Aub, invention ; Sila, un ton en musique. Glaubsila, réunissant l’idée de 
l’invention et des intonations musicales, est le mot classique pour poésie ; on l’abrège ordinairement, 
dans la conversation, en Glaubs. Na, qui, pour eux, n’est, comme Gl, qu’une lettre simple, quand il est 
placé au commencement d’un mot, signifie quelque chose de contraire à la vie, à la joie, ou au bien-être, 
ressemblant en cela à la racine aryenne Nak, qui exprime la mort ou la destruction. Nax, obscurité ; 
Narl, la mort ; Naria, le péché ou le mal. Nas, le comble du péché et de la mort, la corruption. Quand 
ils écrivent, ils regardent comme irrespectueux de désigner l’Être Suprême par un nom spécial. Il est 

2  Max Müller, Stratification des langues, p. 20.
3  Max Müller, Stratification des langues, p. 13.



représenté  par  un  symbole  hiéroglyphique  qui  a  la  forme  d’une  pyramide :  A.  Dans  la  prière,  ils 
s’adressent à Lui sous un nom qu’ils regardent comme trop sacré pour le confier à un étranger et que je 
ne connais pas. Dans la conversation, ils se servent généralement d’une périphrase, telle que la Bonté-
Suprême. La lettre V, symbole de la pyramide renversée, au commencement d’un mot, signifie presque 
toujours l’excellence ou la puissance ; comme Vril, dont j’ai déjà tant parlé ; Veed, un esprit un mortel ; 
Veed-ya, l’immortalité ; Koom, prononcé comme le Cwm des Gallois, signifie quelque chose de creux, 
de vide. Le mot Koom lui-même signifie un trou profond, une caverne. Koom-in, un trou ; Zi-koom 
une vallée ; Koom-zi, le vide, le néant ; Bodh-koom, l’ignorance (littéralement, vide des connaissances). 
Koom-Posh est le nom qu’ils donnent au gouvernement de tous, ou à la domination des plus ignorants, 
des plus vides. Posh est un mot presque intraduisible, signifiant, comme le lecteur le verra plus tard, le 
mépris. La traduction la plus rapprochée que j’en puisse donner est le mot vulgaire : gâchis ; on peut 
donc traduire librement Koom-Posh par atroce gâchis.  Mais  quand la Démocratie ou Koom-Posh 
dégénère et qu’à l’ignorance succèdent les passions et les fureurs populaires qui précèdent la fin de la 
démocratie,  comme (pour  prendre  des exemples dans  le  monde supérieur)  pendant  le  règne de  la 
Terreur  en  France,  ou  pendant  les  cinquante  années  de  République  Romaine  qui  précédèrent 
l’avènement d’Auguste, ils ont un autre mot pour désigner cet état de choses : ce mot est Glek-Nas. Ek 
veut  dire  discorde ;  Glek,  discorde  universelle.  Nas,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  signifie  corruption, 
pourriture ; ainsi Glek Nas peut être traduit : la discorde universelle dans la corruption. Leurs termes 
composés  sont  très  expressifs ;  ainsi  Bodh,  signifiant  connaissances,  et  Too étant  un  participe  qui 
implique l’idée d’approcher avec prudence, Too bodh est le mot qu’ils emploient pour Philosophie ; 
Pah est une exclamation de mépris analogue à notre expression : Absurde ! ou quelle bêtise ! Pah-bodh 
(littéralement,  connaissance  absurde)  s’emploie  pour  désigner  une  philosophie  fausse  ou  futile  et 
s’applique à une espèce de raisonnement métaphysique ou spéculatif autrefois en vogue, qui consistait à 
faire des questions auxquelles on ne pouvait pas répondre et qui, du reste, étaient oiseuses, ne valaient 
pas la peine d’être faites ; telles que, par exemple : Pour quoi un An a-t-il cinq orteils au lieu de quatre 
ou de  six ?  Le premier  An créé  par  la  Bonté  Suprême avait-il  le  même nombre  d’orteils  que ses 
descendants ? Dans la forme sous laquelle un An pourra être reconnu de ses amis dans l’autre monde 
conservera-t-il des orteils, et s’il en est ainsi seront-ils matériels ou immatériels ? Je choisis ces exemples 
de Pah-bodh, non par ironie ou par plaisanterie, mais parce que les questions que je cite ont fourni le 
sujet d’une controverse aux derniers amateurs de cette « science ».... il y a quatre mille ans.

On m’apprit que, dans la déclinaison des noms, il y avait autrefois huit cas (un de plus que dans la 
grammaire sanscrite) ; mais l’effet du temps a réduit ces cas et a multiplié, à la place des terminaisons 
différentes, les prépositions explicatives. Dans la grammaire soumise à mes études, il y avait pour les 
noms quatre cas trois marqués par leur terminaison et le quatrième par un préfixe.

SINGULIER PLURIEL

Nom. An : l’homme Ana : les hommes

Datif. Ano : à l’homme Anoi : aux hommes

Accusatif. Anan : l’homme Ananda : les hommes

Vocatif. Hil-An : ô homme Hil-Ananda : ô hommes

Dans la première période de la littérature inflexionnelle, le duel existait : mais on a depuis longtemps 
abandonné celte forme.

Le génitif est aussi hors d’usage ; le datif prend sa place : ils disent la Maison à un Homme, au lieu de la 
Maison d’un Homme. Quand ils se servent du génitif (il est quelquefois usité en poésie), la terminaison 
est la même que celle du nominatif ; il en est de même de l’ablatif ; la préposition qui le désigne peut 
être un préfixe ou un affixe au goût de chacun ; le choix est déterminé par l’euphonie. On remarquera 
que le préfixe Hil désigne le vocatif On s’en sert toujours en s’adressant à quelqu’un, excepté dans les 
relations domestiques les plus intimes ; l’omettre serait regardé comme une grossièreté ; de même que, 
dans notre vieille langue, il eût été peu respectueux de dire Roi, au lieu de ô Roi. Bref, comme ils n’ont 



aucun titre d’honneur, la forme du vocatif en tient lieu et se donne impartialement à tout le monde. Le 
préfixe Hil entre dans la composition des mots qui impliquent l’éloignement, comme Hil-ya, voyager.

Dans la conjugaison de leurs verbes, sujet trop long pour que je m’y étende ici, le verbe auxiliaire Ya, 
aller, qui joue un rôle si considérable dans le Sanscrit, est employé d’une façon analogue, comme si 
c’était un radical emprunté à une langue dont fussent descendues à la fois la langue sanscrite et celle des 
Vril-ya. D’autres auxiliaires, ayant des significations opposées, l’accompagnent et partagent son utilité, 
par exemple : Zi, s’arrêter ou se reposer. Ainsi Ya entre dans les temps futurs, et Zi dans les prétérits de 
tous les verbes qui demandent des auxiliaires. Yam, je vais ; Yiam, je puis aller ; Yani-ya, j’irai 
(littéralement, je vais aller) ; Zampoo-yan, je suis allé (littéralement, je me repose d’être allé). Ya, comme 
terminaison, implique, par analogie, la progression, le mouvement, la floraison. Zi, comme terminaison, 
dénote la fixité, quelquefois en bonne part, d’autres fois en mauvaise part, suivant le mot auquel il est 
accouplé. Iva-zi, bonté éternelle ; Nan-zi, malheur éternel. Poo (de) entre comme préfixe dans les mots 
qui dénotent la répugnance ou le nom des choses que nous devons craindre. Poo-pra, dégoût ; Poo-
naria, mensonge, la plus vile espèce de mal. J’ai déjà confessé que Poosh ou Posh était intraduisible 
littéralement. C’est l’expression d’un mépris joint à une certaine dose de pitié ; Ce radical semble avoir 
pris son origine dans l’analogie qui existe entre l’effort labial et le sentiment qu’il exprime, Poo étant un 
son dans lequel la respiration est poussée au dehors avec une certaine violence. D’un autre côté, Z, 
placé en initiale, est chez les Ana, un son aspiré ; ainsi Zu, prononcé Zoo (pour eux c’est une seule 
lettre), est le préfixe ordinaire des mots qui signifient quelque chose qui attire, qui plaît, qui touche le 
cœur, comme Zummer, amourèux ; Zutze, l’amour ; Zuzulia, délices. Ce son adouci du Z semble 
approprié à la tendresse. C’est ainsi que, dans notre langue, les mères disent à leurs babies, en dépit de 
la grammaire, « mon céri » ; et j’ai entendu un savant professeur de Boston appeler sa femme (il n’était 
marié que depuis un mois) « mon cer amour

Je ne puis quitter ce sujet, cependant, sans faire observer par quels légers changements dans les dialectes 
adoptés par les différentes tribus la signification originelle et la beauté des sons peuvent disparaître. Zee 
me dit avec une grande indignation que Zummer (amoureux) qui, de la façon dont elle le prononçait 
semblait sortir lentement des profondeurs de son cœur, était, dans quelques districts peu éloignés des 
Vril-ya, vicié par une prononciation moitié nasale, moitié sifflante, et tout à fait désagréable, qui en 
faisait Sübber. Je pensai en moi-même qu’il ne manquait que d’y introduire une n devant l’u pour en 
faire un mot anglais désignant la dernière des qualités qu’une Gy amoureuse peut désirer de rencontrer 
dans son Zummer4.

Je me bornerai maintenant à mentionner une particularité de cette langue qui donne de la force et de la 
brièveté à ses expressions.

La lettre A est pour eux, comme pour nous, la première lettre de l’alphabet, et ils s’en servent souvent 
comme d’un mot destiné à marquer une idée complexe de souveraineté, de puissance, de principe 
dirigeant. Par exemple : Iva, signifie bonté ; Diva, la bonté et le bonheur réunis ; A-Diva, c’est la vérité 
absolue et infaillible. J’ai déjà fait remarquer la valeur de l’A dans A-glauran, de même dans Vril (aux 
vertus duquel ils attribuent leur degré actuel de civilisation) ; A-vril, signifie, comme je l’ai déjà dit, la 
civilisation même.

Les philologues ont pu voir par les exemples ci-dessus combien le langage Vril-ya se rapproche du 
langage Aryen ou Indo-Germanique ; mais comme toutes les langues, il contient des mots et des formes 
empruntés à des sources toutes différentes. Le titre même de Tur, qu’ils donnent à leur magistrat 
suprême, indique un larcin fait à une langue sœur du Turanien. Ils disent eux-mêmes que c’est un nom 
étranger emprunté à un titre que leurs annales historiques disent avoir appartenu au chef d’une nation 
avec laquelle les ancêtres des Vril-ya étaient, à une période très éloignée, en commerce d’amitié, mais 
qu’elle était depuis longtemps éteinte ; ils ajoutent que, lorsque, après la découverte du vril, ils 
remanièrent leurs institutions politiques, ils adoptèrent exprès un titre appartenant à une race éteinte et 
à une langue morte, et le donnèrent à leur premier magistrat, afin d’éviter de donner à cet office un 
nom qui leur fût déjà familier.

4  Du verbe To snub, brusquer, gourmander, réprimander.



Si Dieu me prête vie, je pourrai peut-être réunir sous une forme systématique les connaissances que j ai 
acquises sur cette langue pendant mon séjour chez les Vril-ya. Mais ce que j’en ai dit suffira peut-être 
pour démontrer aux étudiants philologues qu’une langue qui, en conservant tant de racines de sa forme 
originaire, s est déchargée des grossières surcharges de la période synthétique plus ancienne mais 
transitoire, et qui est arrivée à réunir ainsi tant de simplicité et de force dans sa forme inflexionnelle, 
doit être l’œuvre graduelle de siècles innombrables et de plusieurs révolutions intellectuelles ; qu’elle 
contient la preuve d’une fusion entre des races de même origine et qu’elle n’a pu parvenir au degré de 
perfection, dont j’ai donné quelques exemples, qu’après avoir été cultivée sans relâche par un peuple 
profondément réfléchi. J’aurai plus tard l’occasion de montrer que, néanmoins, la littérature qui 
appartient à cette langue est une littérature morte, et que l’état actuel de félicité sociale auquel sont 
parvenus les Ana interdit toute culture progressive de la littérature, surtout dans les deux branches 
principales : la fiction et l’histoire.



XIII.

e peuple a une religion et, quoi qu’on puisse dire contre lui, il  présente du moins ces deux 
particularités  étranges :  les  individus  croient  tout  ce  qu’ils  font  profession  de  croire  et  ils 
pratiquent tous les  préceptes de leur croyance.  Ils  s’unissent dans l’adoration d’un Créateur 

divin, soutien de l’univers. Ils croient qu’une des propriétés du tout-puissant vril est de transmettre à la 
source de la vie et de l’intelligence toutes les  pensées qu’une créature humaine peut concevoir ;  et 
quoiqu’ils ne prétendent pas que l’idée de Dieu est innée, cependant ils disent que l’An (l’homme) est la 
seule  créature,  autant que leurs  observations sur la  nature leur permettent d’en juger,  à  qui  ait  été 
donnée  la faculté de concevoir cette idée, avec toutes les pensées qui en découlent. Ils affirment que cette 
faculté  est  un  privilège  qui  n’a  pu  être  donné  en  vain  et  que,  par  conséquent,  la  prière  et  la 
reconnaissance sont acceptées par le Créateur et nécessaires au complet développement de la créature 
humaine. Ils offrent leurs prières en public et en particulier. N’étant pas considéré comme appartenant 
à leur race, je ne fus pas admis dans le temple où l’on célèbre le culte en public ; mais on m’a dit que les 
offices étaient très courts et sans aucune pompe ni cérémonie. C’est une doctrine admise par les Vril-ya 
que la  dévotion profonde ou l’abstraction complète  du monde actuel  n’est  pas un état  où l’esprit 
humain se  puisse  maintenir  longtemps,  surtout  en  public,  et  que toute  tentative  faite  dans  ce  but 
conduit au fanatisme ou à l’hypocrisie. Ils ne prient dans leur intérieur que seuls ou avec leurs enfants.

C

Ils disent que dans les temps anciens il y avait un grand nombre de livres consacrés à des spéculations 
sur la nature de la Divinité et sur les croyances et le culte qu’on supposait lui être les plus agréables. 
Mais il se trouva que ces spéculations conduisaient à des discussions si chaudes et si violentes que non 
seulement elles  troublaient  la  paix de la  communauté et  divisaient  les  familles  les  plus unies,  mais 
encore que,  dans le cours  de la  discussion sur les  attributs  de la  Divinité,  on en venait  à  discuter 
1’existence  même de la  Divinité ;  ou,  ce  qui  était  encore  pire,  on lui  attribuait  les  passions  et  les 
infirmités des humains qui se livraient à ces disputes.

- Car, - disait mon hôte, - puisqu’un être fini comme l’An ne peut en aucune façon définir l’Infini, 
quand il essaie de se faire une idée de la Divinité, il réduit la Divinité à n’être qu’un An comme lui.

Aussi,  dans ces derniers siècles les spéculations théologiques, sans être interdites, avaient été si peu 
encouragées qu’elles étaient tombées dans l’oubli.

Les Vril-ya s’accordent à croire à une existence future, plus heureuse et plus parfaite que la vie présente. 
S’ils ont des notions très vagues sur la doctrine des récompenses et des punitions, c’est peut-être parce 
qu’ils n’ont. parmi eux aucun système de punitions, ni de récompenses ; car ils n’ont pas de crimes à 
punir, et leur moralité est si égale qu’il n’y a pas un An qui soit regardé en somme comme plus vertueux 
qu’un autre. Si l’un excelle dans une vertu, l’autre arrivera à la perfection d’une autre vertu; si l’un a ses 
faiblesses ou ses défauts dominants, son voisin a aussi les siens. Bref, dans leur vie si extraordinaire, il y 
a si peu de tentations qu’ils sont bons, selon l’idée qu’ils se font de la bonté, uniquement parce qu’ils 
vivent. Ils ont quelques notions confuses sur la perpétuité de la vie, une fois accordée, même dans le 
monde végétal, comme le lecteur pourra en juger dans le chapitre suivant.





XIV.

Les Vril-ya, comme je l’ai déjà dit, évitent toute discussion sur la nature de l’Être Suprême ; cependant 
ils  paraissent  se  réunir  dans  un  croyance  par  laquelle  ils  pensent  résoudre  ce  grand problème  de 
l’existence du mal, qui a tant troublé la philosophie du monde supérieur. Ils disent que lorsqu’Il a donné 
la  vie,  avec le sentiment de cette vie,  si  faible qu’il  soit,  comme dans la  plante,  la vie n’est jamais 
détruite ; elle passe à une forme nouvelle et meilleure, non pas sur cette planète (ils s’écartent en cela de 
la méthode vulgaire de la métempsychose), et que l’être vivant garde le sentiment de son identité, de 
sorte qu’il lie sa vie passée à sa vie future et qu’il a conscience de ses progrès dans l’échelle du bonheur. 
Car ils disent que, sans cette supposition, ils ne peuvent, suivant les lumières de la raison qui leur ont 
été accordées, découvrir la parfaite justice qui doit être une des qualités principales de la Sagesse et de la 
Bonté Suprêmes. L’injustice, disent-ils, ne peut venir que de trois causes : le manque d’intelligence pour 
discerner ce qui est juste, le manque de bonté pour le désirer, le manque de puissance pour l’accomplir ; 
et que chacun de ces défauts est incompatible avec la Sagesse, la Bonté et la Toute-Puissance Suprêmes. 
Mais, même pendant cette vie, la sagesse, la bonté et la puissance de l’Être Suprême étant suffisamment 
apparentes pour nous forcer à les reconnaître, la justice, résultant nécessairement de ces trois attributs, 
demande d’une façon absolue une autre vie, non seulement pour l’homme, mais pour tous les êtres 
vivants d’un ordre inférieur. Même dans le monde végétal et animal, nous voyons certains individus 
devenir, par suite de circonstances tout à fait indépendantes d’eux-mêmes, extrêmement malheureux 
par rapport à leurs voisins, puisqu’ils n’existent que pour être la proie les uns des autres ; des plantes 
même sont sujettes à la maladie et périssent d’une façon prématurée, tandis que les plantes qui se 
trouvent côté se réjouissent de leur vitalité et passent toute leur existence à l’abri de toute douleur. 
Selon les Vril-ya, on attribue à tort nos propres faiblesses à l’Être Suprême, quand on prétend qu il agit 
par des lois générales, donnant ainsi aux causes secondaires assez de puissance pour tenir en échec la 
bonté essentielle de la Cause Première ; et c’est concevoir la Bonté Suprême d’une façon plus basse et 
plus ignorante encore, que d’écarter avec dédain toute considération de justice à l’égard des myriades de 
formes en qui le Tout-Puissant a infusé la vie, pour dire que la justice est due seulement à l’An. Il n’y a 
ni grand ni petit aux yeux du divin Créateur. Mais si l’on reconnaît qu’aucun être, si humble qu’il soit, 
qui a conscience de sa vie et de sa souffrance, ne peut périr à travers la suite des siècles ; que toutes les 
souffrances d’ici-bas, même si elles durent du moment de la naissance à celui du passage à un meilleur 
monde, durent moins, comparées à l’éternité, que le cri du nouveau-né comparé à la vie de l’homme ; si 
l’on admet que l’être vivant garde à l’époque de sa transmigration le sentiment de son identité, sans 
lequel il n’aurait pas connaissance de sa vie nouvelle, et bien que les voies de la justice divine soient au-
dessus  de  la  portée  de  notre  intelligence,  cependant  nous  avons  le  droit  de  croire  qu’elles  sont 
uniformes et universelles, et non pas variables et partiales, comme elles le seraient si elles n’agissaient 
que par les lois de la nature ; car cette justice est nécessairement parfaite, puisque la Suprême Sagesse 
doit la concevoir, la Suprême Bonté la vouloir, et la Suprême Puissance l’accomplir.

Quelque fantastique que puisse paraître cette croyance des Vril-ya, elle  tend peut-être à fortifier  le 
système politique qui, admettant divers degrés de richesse, établit  cependant une parfaite égalité de 
rangs, une douceur extrême dans toutes les relations, et une grande tendresse pour toutes les créatures 
que le bien de la communauté n’oblige pas à détruire. Cette idée d’une réparation due à un insecte 
torturé, à une fleur piquée par un ver, peut nous sembler une bizarrerie puérile, du moins elle ne peut 
faire aucun mal. Il est doux de penser que dans les profondeurs de la terre, que n’ont jamais éclairées un 
rayon de lumière de notre ciel matériel, a pénétré une conviction si lumineuse de l’ineffable bonté du 
Créateur, qu’on y croit si fermement que les lois générales par lesquelles Il agit ne peuvent admettre 
aucune injuste partialité, aucun mal, et ne peuvent être comprises que si l’on embrasse leur action dans 
l’infini de l’espace et du temps. Et puisque, comme j’aurai occasion de le faire observer plus tard, le 
système  politique  et  social  de  cette  race  souterraine  réunit  et  réconcilie  les  grandes  doctrines  en 
apparence opposées, qui de temps en temps sur cette terre apparaissent, sont discutées, puis oubliées, et 
reparaissent encore parmi les philosophes ou les rêveurs, je puis me permettre de placer ici quelques 
lignes d’un savant terrestre. En regard de cette croyance des Vril-ya à la perpétuité de la vie et de la 



conscience  chez les  créatures  inférieures  aussi  bien que chez l’homme,  je  veux mettre  un passage 
éloquent de l’ouvrage d’un éminent zoologiste, Louis Agassiz. Je viens de le retrouver, bien des années 
après que j’avais confié au papier ces souvenirs de la vie des Vril-ya, dans lesquels j’essaye aujourd’hui 
de mettre un peu d’ordre.

« Les  relations  de  chaque individu  animal  avec  son semblable  sont  telles  qu’elles  devraient  depuis 
longtemps être regardées comme une preuve suffisante qu’aucun être organisé n’a pu être appelé à 
l’existence  que par  l’intervention directe  d’une volonté  réfléchie.  C’est  là  un puissant  argument  en 
faveur de  l’existence,  dans chaque animal,  d’un principe immatériel  semblable  à  celui  qui,  par  son 
excellence et ses dons supérieurs, place l’homme à un rang si élevé au-dessus de l’animal ; cependant le 
principe existe certainement, et, qu’on l’appelle sens, raison, ou instinct, il présente dans toute la chaîne 
des êtres organisés une série de phénomènes étroitement enchaînés les uns aux autres.  C’est de ce 
principe que dérivent, non seulement les manifestations les plus élevées de l’esprit, mais la permanence 
même des différences spécifiques qui caractérisent chaque organisme. La plupart des arguments en 
faveur de l’immortalité de l’homme s’appliquent également à la permanence de ce principe chez les 
autres êtres vivants. Ne puis-je pas ajouter que si, dans la vie future, l’homme était privé de cette grande 
source  de  jouissance  et  de  progrès  moral  et  intellectuel,  qui  consiste  dans  la  contemplation  des 
harmonies d’un monde organisé, ce serait là une perte immense ? Et ne pouvons-nous considérer le 
concert spirituel des mondes et de tous leurs habitants réunis en présence de leur Créateur comme la 
plus haute conception du Paradis ? » (Essai sur la Classification, Sect. XVII, p. 97-99.)



XV.

algré la bonté de tous mes hôtes, la fille d’Aph-Lin se montrait encore plus délicate et plus 
prévoyante  que  les  autres  dans  ses  attentions  pour  moi.  Sur  son  conseil,  je  quittai  les 
vêtements sous lesquels j’étais descendu du monde supérieur et j’adoptai le costume des Vril-

ya,  à  l’exception  des  ailes  mécaniques,  qui  leur  servaient  comme d’un  gracieux  manteau quand ils 
marchaient. Mais comme à la ville beaucoup de Vril-ya ne portaient pas ces ailes, cette exception ne 
créait pas une différence marquée entre moi et la race au milieu de la quelle je séjournais, et je pus ainsi 
visiter la cité sans exciter une curiosité désagréable. Hors de la famille, personne ne savait que je venais 
du monde supérieur, et je n’étais regardé que comme un membre de quelque tribu inférieure et barbare, 
auquel Aph-Lin donnait l’hospitalité.

M

La ville était grande, eu égard au territoire qui l’entourait et qui n’était pas beaucoup plus vaste que les 
propriétés de certains nobles anglais ou hongrois ; mais toute cette étendue, jusqu’à la chaîne de rochers 
qui en formait la frontière, était cultivée avec le plus grand soin, excepté dans certaines portions des 
montagnes ou des pâturages abandonnées aux animaux que les Vril-ya apprivoisaient, mais dont ils ne 
se servaient pour aucun usage domestique. Leur bonté envers ces créatures plus humbles est si grande, 
qu’une  somme est  consacrée  par  le  trésor  public  à  les  transporter  dans  d’autres  tribus  de  Vril-ya 
disposées à les recevoir (surtout dans les nouvelles colonies), quand ils deviennent trop nombreux pour 
les pâturages qu’on leur a abandonnés. Ils ne se multiplient cependant pas aussi vite que le font chez 
nous les animaux destinés à être mangés. Il semble que ce soit une loi de la nature que les animaux 
inutiles à l’homme s’éloignent des pays qu’il occupe et même disparaissent complètement. Il existe dans 
les divers États, entre lesquels se partagent les Vril-ya, une vieille coutume qui est de laisser entre les 
frontières de deux États un terrain neutre et non cultivé. Pour la tribu dont je m’occupe, cette frontière, 
composée d’une chaîne de rochers sauvages, ne pouvait pas être franchie à pied, mais on la passait 
aisément à l’aide des ailes ou des bateaux aériens dont je parlerai plus loin. On y avait aussi ouvert des 
routes pour des véhicules mus par le vril. Ces chemins de communication étaient toujours éclairés et la 
dépense en était  couverte par une taxe spéciale,  à laquelle toute la communauté participait  sous la 
dénomination de contribution Vril-ya dans une proportion convenue. Par le moyen de ces routes, un 
commerce considérable se faisait avec les États voisins ou même éloignés. La richesse de ce peuple 
venait  surtout  de  l’agriculture.  Il  est  aussi  remarquable  pour  son adresse  à  fabriquer  les  outils  qui 
servent au labourage. En échange de ces marchandises, il recevait des articles de luxe plutôt que de 
nécessité. Il ne payait presque aucune marchandise d’importation aussi cher que les oiseaux élevés à 
chanter  des airs  compliqués.  Ces oiseaux venaient de fort  loin ;  leur chant et  leur plumage étaient 
également admirables. On me dit que ceux qui les élevaient et leur apprenaient à chanter mettaient un 
grand soin à les choisir, et que les espèces s’étaient beaucoup améliorées quelques années. Je ne vis chez 
ce peuple aucun autre animal destiné à l’amusement, à l’exception de quelques êtres très curieux de la 
famille des Batraciens, semblables à nos grenouilles, mais avec une physionomie très intelligente ; les 
enfants les aimaient beaucoup et les gardaient dans leurs jardins particuliers. Ils ne paraissent pas avoir 
d’animaux analogues à nos chiens et à nos chevaux, bien que Zee, ce savant naturaliste, me dit que des 
créatures pareilles avaient existé autrefois dans ces parages et qu’on en trouvait encore dans certaines 
régions habitées par d’autres races que celle des Vril-ya. Elle me dit qu’ils avaient disparu peu à peu du 
monde plus civilisé depuis la découverte du vril, qui les avait rendus inutiles. La mécanique et l’emploi 
des ailes avaient détrôné le cheval comme bête de somme, et l’on n’avait plus besoin du chien, soit pour 
se  protéger,  soit  pour  aller  à  la  chasse,  comme  cela  arrivait  aux  ancêtres  des  Vril-ya,  quand  ils 
craignaient  les  agressions  de  leurs  semblables  ou  chassaient  pour  se  procurer  leur  nourriture. 
Cependant, en ce qui concernait le cheval, cette région était si montagneuse qu’un cheval n’y aurait pas 
été  d’une  grande utilité,  comme animal  de  luxe  ou  comme bête  de  somme.  Le seul  animal  qu’ils 
emploient à ce dernier usage est une espèce de grande chèvre dont ils se servent dans leurs fermes. On 
peut dire que la nature du sol clans ces districts a donné la première idée des ailes et des bateaux 
aériens. L’étendue de la ville est due à l’habitude d’entourer chaque maison d’un jardin séparé. La rue 
principale,  dans  laquelle  habitait  Aph-Lin,  s’élargissait  en  une  vaste  place  carrée  sur  la  quelle  se 



trouvaient le Collège des Sages et toutes les administrations publiques ; une magnifique fontaine du 
fluide lumineux, que j’appellerai  naphte (j’en ignore la véritable nature),  occupait le centre de cette 
place.  Tous  ces  édifices  publics  ont  un  caractère  uniforme de  solidité  massive.  Ils  me rappelaient 
l’architecture des tableaux de Martin. Tout le long de l’étage supérieur courait un vaste balcon, ou jardin 
suspendu, soutenu par des colonnes ; ce jardin était rempli de plantes en fleurs et habité par différentes 
espèces  d’oiseaux  apprivoisés.  Diverses  rues  partaient  de  cette  place,  toutes  larges  et  brillamment 
illuminées ; elles remontaient de chaque côté vers les hauteurs. Dans mes excursions à travers la ville, 
j’étais toujours accompagné par Aph-Lin ou par sa fille. Dans cette tribu, la Gy adulte peut se promener 
aussi familièrement avec un jeune An qu’une femme.

Les magasins de détail ne sont pas nombreux ; les chalands sont servis par des enfants de divers âges, 
extrêmement intelligents  et  polis,  mais  sans la  plus légère nuance d’importunité ou de servilité.  Le 
marchand n’est  pas toujours  présent ;  quand il  est  là,  il  ne paraît  pas fort  occupé de ses  affaires ; 
cependant il  n’a choisi cette profession que parce qu’elle lui plaisait et nullement pour accroître sa 
fortune.

Quelques-uns des plus riches citoyens du pays tiennent de ces magasins. Comme je l’ai déjà dit, on ne 
reconnaît  dans  ce  pays  aucune  supériorité  de  rang,  et  par  conséquent  toutes  les  occupations  sont 
regardées comme égales au point de vue social. L’An, chez lequel j’achetai mes sandales, était le frère du 
Tur, ou magistrat principal ; et quoique son magasin ne fût pas plus grand que celui d’un relieur de 
Bond  Street ou de Broadway, on me dit qu’il était deux fois plus riche que le Tur, qui habitait un 
véritable palais. Sans doute il possédait aussi une maison de campagne.

Les  Ana  de  cette  tribu  sont,  en  somme,  fort  indolents  après  l’âge  actif  de  l’enfance.  Soit  par 
tempérament, soit par philosophie, ils mettent le repos au rang des plus grandes bénédictions de la vie. 
Il est vrai que quand on enlève à un être humain les motifs d’activité qu’il puise dans la cupidité ou 
l’ambition, il ne paraît pas étrange qu’il se repose tranquillement.

Dans leurs mouvements ordinaires, ils aiment mieux marcher que voler. Mais dans leurs jeux, et pour 
me servir d’une figure un peu hardie, dans leurs promenades, ils se servent de leurs ailes, comme aussi 
dans les danses aériennes que j’ai décrites et dans les visites à leurs maisons de campagne, qui sont 
presque toutes situées sur des hauteurs ; quand ils sont jeunes, ils préfèrent aussi leurs ailes à tout autre 
moyen de locomotion, pour accomplir leurs voyages dans les autres régions des Ana.

Ceux qui s’exercent au vol peuvent voler, si non aussi vite que certains oiseaux voyageurs, du moins de 
façon à faire quarante à cinquante kilomètres à l’heure et conservent cette vitesse pendant cinq ou six 
heures.  Mais la  plupart  des Ana parvenus à l’âge adulte n’aiment plus les  mouvements rapides qui 
exigent un effort vigoureux. C’est peut-être pour cette raison, comme ils pensent, d’accord sans doute 
avec la plupart de nos médecins, que la transpiration régulière par les pores de la peau est essentielle à la 
santé, qu’ils font usage des bains de vapeur que nous nommons bains turcs ou bains russes, suivis de 
douches d’eau parfumée. Ils ont une grande foi dans l’influence salutaire de certains parfums.

Ils ont aussi l’habitude, à des périodes déterminées mais rares, peut-être quatre fois par an, quand ils 
sont en bonne santé, de faire usage d’un bain chargé de vril5. Ils disent que ce fluide, employé avec 
ménagement, fortifie la santé ; mais que si l’on en fait un trop grand usage, lorsqu’on se porte bien, il 
produit une réaction qui épuise la vitalité. Toutefois, dans presque toutes leurs maladies, ils recourent au 
vril comme au plus actif des remèdes qui puissent aider la nature à repousser le mal.

Ils  sont,  à  leur  façon,  le  plus  luxueux  des  peuples,  mais  toutes  les  délicatesses  de  leur  luxe  sont 
innocentes. On petit dire qu’ils vivent dans une atmosphère de musique et de parfums. Toutes les 
chambres ont des appareils mécaniques destinés à produire des sons mélodieux, dans des tons si doux 
qu’on dirait des murmures d’esprits invisibles. Ils sont trop accoutumés à ces sons légers pour en être 
gênés dans leurs conversations, ou même, quand ils sont seuls, dans leurs réflexions. Mais ils pensent 
que respirer un air constamment chargé de mélodies et de parfums a pour effet d’adoucir et d’élever le 
caractère et les pensées. Quoiqu’ils soient très sobres, ils ne mangent d’autre nourriture animale que le 

5 J’ai fait usage une fois du bain de vril. Il ressemblait beaucoup par ses propriétés fortifiantes aux bains de Gastein, 
dont beaucoup de médecins attribuent la puissance à l’électricité ; mais les effets du bain de vril sont plus durables.



lait et s’abstiennent absolument de toute boisson enivrante ; ils sont extrêmement délicats et difficiles à 
l’endroit de la nourriture et de la boisson. Dans tous leurs amusements, les vieillards montrent une 
gaieté enfantine. Le but auquel ils tendent est le bonheur, qu’ils ne cherchent pas dans l’excitation d’un 
plaisir passager, mais dans les conditions habituelles de leur existence tout entière, et l’exquise aménité 
de leurs manières montre quel respect ils ont pour le bonheur des autres.

La conformation de leur crâne présente des différences marquées à l’égard de toutes les races connues 
du monde supérieur, et je ne puis m’empêcher de penser que la forme du leur est un développement, 
produit par des siècles sans nombre, du type Brachycéphalique de l’Age de pierre dont parle Lyell dans 
ses  Éléments  de  Géologie,  ch.  X,  p.  113,  en  le  comparant  avec  le  type  Dolichocéphalique  du 
commencement de l’Age de fer, correspondant à celui qui est aujourd’hui si commun parmi nous, et 
qu’on appelle type Celtique. Le crâne des Vril-ya a le même front massif et non pas fuyant comme dans 
le type Celtique, la même rondeur égale dans les organes frontaux, mais il est plus élevé au sommet, et 
moins prononcé dans l’hémisphère postérieur où les phrénologues placent les organes animaux. Pour 
parler la langue des phrénologues, le crâne commun aux Vril-ya a les organes du poids, du nombre, de 
la musique, de la forme, de l’ordre, de la causalité, très largement développés ; ceux de la constructivité 
beaucoup plus prononcés que ceux de l’idéalité. Ceux qu’on appelle les organes moraux, comme ceux 
de la conscience ou de la bienfaisance, sont extraordinairement pleins ;  ceux de l’amativité et de la 
combativité sont très petits ; celui de la ténacité très grand ; l’organe de la destructivité (c’est-à-dire de la 
disposition à supprimer tous lés obstacles) est immense, moins pourtant que celui de la bienfaisance, et 
celui de la philogéniture prend plutôt le caractère de la compassion et de la tendresse pour les êtres qui 
ont besoin de protection et de secours, que celui de l’amour animal de la progéniture.

Je  n’ai  pas rencontré une seule personne difforme ou boiteuse. La beauté de leur physionomie ne 
consiste pas seulement dans la symétrie des traits, mais dans l’égalité de la peau, qui se maintient sans 
rides jusqu’à la vieillesse la plus avancée, et dans une douce sérénité d’expression jointe à cette majesté 
que donne le sentiment de la force et d’une complète sécurité physique et morale. C’est cette douceur 
même, jointe à cette majesté, qui inspirait à un spectateur comme moi, accoutumé à lutter avec les 
passions de l’humanité, un sentiment d’humilité et de crainte respectueuse. C’est une expression qu’un 
peintre pourrait donner à un demi-dieu, à un génie, à un ange. Les hommes, chez les Vril-ya, sont 
entièrement imberbes, les Gy-ei en vieillissant ont quelque fois aune petite moustache.

Je  remarquai  avec  surprise  que  la  couleur  de  leur  peau  n’était  pas  uniformément  celle  que  j’avais 
remarquée chez les premiers individus que j avais rencontrés ; quelques-uns l’avaient beaucoup plus 
blanche, avec des yeux bleus et des cheveux d’un brun doré ; cependant leur teint était d’un ton plus 
chaud et plus riche que celui des peuples du nord de l’Europe.

On me dit que ce mélange de couleurs venait de mariages contractés avec les membres d’autres tribus 
lointaines des Vril-ya qui, soit par suite de la différence des climats, soit à cause de la diversité d’origine, 
étaient plus blanches que la tribu chez laquelle j’habitais. On regardait comme une preuve d’antiquité la 
couleur rouge la plus foncée ; mais les Ana n’attachaient aucune idée d’orgueil à cette antiquité ; ils 
étaient au contraire persuadés que leur supériorité venait de croisements fréquents avec d’autres familles 
différentes et cependant parentes,  ils  encourageaient ces mariages pourvu que les conjoints  fussent 
toujours des membres de la famille des Vril-ya. Quant aux nations qui n’adoptaient pas les mœurs et les 
institutions des Vril-ya et qui passaient pour incapables d’acquérir sur les forces du vril cet empire que 
tant de générations s’étaient employées à acquérir et à conserver, on les regardait avec plus de dédain 
que les citoyens de New-York ne regardent les nègres6.

J’appris de Zee, plus instruite en toutes choses qu’aucun des hommes avec lesquels j’eus l’occasion de 
m’entretenir familièrement, que la supériorité des Vril-ya était attribuée à l’intensité de leurs anciennes 
luttes contre les obstacles de la nature dans les premiers lieux où ils s’étaient fixés.

- Partout, - disait Zee, avec profondeur,

- partout où nous rencontrons dans l’histoire de la civilisation cet état où la vie devient une lutte, où 
l’individu est obligé d’appeler à lui toute son énergie pour rivaliser avec ses compagnons, nous trouvons 

6  Ce livre est une réédition la plus exacte possible de l’édition française de 1882 . (NDLE 2007)



invariablement le même résultat ; c’est-à-dire que, puisqu’un grand nombre doit périr dans cette lutte, la 
nature choisit pour les conserver les spécimens les plus vigoureux. Par conséquent, dans notre race, 
même avant la découverte du vril, les organisations supérieures furent seules conservées, et nos anciens 
livres contiennent une légende autrefois populaire selon laquelle nous fûmes chassés d’une région qui 
semblerait être votre monde supérieur, afin de nous perfectionner et d’arriver à l’épuration complète de 
notre race par l’âpreté des luttes  que nos Pères eurent à soutenir ;  et  lorsque notre éducation sera 
achevée, nous sommes destinés à retourner dans le monde supérieur pour y supplanter toutes les races 
inférieures qui l’occupent aujourd’hui.

Aph-Lin et Zee causaient souvent avec moi de la condition politique et sociale de ce monde supérieur, 
dont Zee supposait  si  philosophiquement que les habitants seraient  détruits  un jour ou l’autre par 
l’avènement des Vril-ya. Dans mes récits, je continuais à faire tout ce que je pouvais (sans me lancer 
dans des mensonges assez positifs pour être aisément aperçus par la sagacité de mes auditeurs) pour 
représenter  notre  puissance  et  nous-mêmes  sous  les  couleurs  les  plus  flatteuses.  Ils  y  trouvaient 
pourtant de perpétuels sujets de comparaison entre les populations les plus civilisées de notre monde et 
les races souterraines les plus inférieures qu’ils regardaient comme plongées dans une barbarie sans 
espoir et condamnées à une destruction graduelle, mais certaine. Mais tous deux désiraient dérober à 
leurs concitoyens toute connaissance prématurée des régions éclairées par le soleil ; tous deux étaient 
humains et frémissaient.à la pensée de détruire tant de millions de créatures, et les peintures que je 
faisais de notre vie, si fortement colorées qu’elles fussent, les attristaient. En vain, je vantais nos grands 
hommes : poètes, philosophes, orateurs, généraux, et défiais les Vril-ya de nous en présenter autant.

- Hélas ! - disait Zee, dont la figure majestueuse prenait une expression d’angélique compassion, - cette 
domination  du petit  nombre  sur  la  foule  est  le  signe le  plus  sûr  et  le  plus  fatal  d’une sauvagerie 
incorrigible. Ne voyez-vous pas que la première condition du bonheur mortel consiste à supprimer 
cette  lutte  et  cette  compétition  entre  les  individus,  car  cette  lutte,  quelle  que  soit  la  forme  du 
gouvernement, subordonne le grand nombre au petit nombre, détruit la liberté réelle des individus en 
dépit de la liberté nominale de l’État, et ôte à l’existence ce calme sans lequel on ne peut atteindre la 
félicité  spirituelle  ou  corporelle ?  Nous  pensons,  nous,  que  plus  nous  pouvons  rapprocher  notre 
existence de celle que nos idées les plus nobles nous représentent comme le partage des âmes au delà 
du tombeau, plus nous nous rapprochons sur terre d’un bonheur divin, et plus la transition devient 
facile de cette vie à la vie future. Car, assurément, tout ce que nous pouvons imaginer de la vie des 
dieux ou des élus suppose l’absence de soucis personnels et de passions rivales, telles que l’avarice et 
l’ambition.  Il  nous semble que ce doit  être  une vie  de sereine tranquillité.  Sans doute,  les  facultés 
intellectuelles  ou  spirituelles  n’y  manquent  point  d’activité,  mais  cette  activité,  conforme  au 
tempérament de chacun, n’a rien de forcé ni de répugnant ; dans cette vie charmée par l’échange le plus 
libre  des  plus  douces  affections,  l’atmosphère  morale  doit  tuer  la  haine,  la  vengeance,  l’esprit.  de 
contention et de rivalité. Tel est l’état politique auquel toutes les familles et toutes les tribus des Vril-ya 
cherchent à atteindre, et c’est vers ce but que tendent toutes nos théories gouvernementales.  Vous 
voyez combien une pareille marche est opposée à celle des nations non civilisées d’où vous venez, et 
qui tendent systématiquement à perpétuer les troubles, les soucis, les passions belliqueuses, de plus en 
plus funestes à mesure que le progrès de ces peuples devient plus rapide dans la voie où ils marchent. 
La plus puissante de toutes les races de notre monde en dehors de la famille des Vril-ya, se regarde 
comme la mieux gouvernée des sociétés politiques et croit avoir atteint à cet égard le plus haut degré de 
la sagesse politique, de sorte que les autres nations devraient essayer plus ou moins de l’imiter. Elle a 
établi, sur ses bases les plus larges, le Koom-Posh, c’est-à-dire le gouvernement des ignorants, d’après 
ce principe qu’ils  sont les  plus nombreux.  Elle  a  fait  consister le suprême bonheur en une rivalité 
universelle, de sorte que les passions mauvaises ne sont jamais en repos ; les citoyens sont en lutte pour 
le pouvoir, pour la richesse, pour tous les genres de supériorité et dans cette rivalité, c’est quelque chose 
d’horrible que d’entendre les reproches, les médisances et les calomnies que les meilleurs mêmes et les 
plus doux d’entre eux accumulent les uns sur les autres sans honte et sans remords.

- Il y a quelques années, - dit Aph-Lin,

- j’ai visité ce peuple. Leur misère et leur dégradation étaient d’autant plus effroyables qu’ils se vantaient 
sans cesse de leur félicité, de leur grandeur comparées à celles du reste des autres peuples de leur race. Il 



n’y a aucun espoir que ce peuple, qui évidemment ressemble au vôtre, puisse s’améliorer, parce que 
toutes ses idées tendent à une décadence plus complète. Il désire augmenter de plus en plus son empire 
en dépit de cette vérité qu’au delà de limites assez restreintes il devient impossible d’assurer à un État le 
bonheur qui appartient  à  une famille  bien réglée ;  et  plus ils  perfectionnent un système par lequel 
certains individus sont chauffés et gonflés à une taille qui dépasse la petitesse de millions de créatures, 
plus ils se frottent les mains, et s’écrient fièrement : - Voyez par quelles grandes exceptions à la petitesse 
commune de noire race, nous prouvons l’excellence de notre système !

- Bref, - conclut Zee, - si la sagesse de la vie humaine consiste à se rapprocher de la tranquillité sereine 
des immortels, il ne peut y avoir de système plus opposé à celui-là que celui qui tend à pousser à leur 
plus haut point  les inégalités et les  turbulences des mortels.  Et je ne vois pas par quelle  croyance 
religieuse des mortels agissant ainsi peuvent arriver à se faire même une idée des joies des immortels 
auxquels ils espèrent atteindre directement par la mort. Au contraire, des esprits habitués à placer le 
bonheur dans des choses si antipathiques à la nature divine trouveraient le bonheur des dieux très 
ennuyeux et désireraient revenir dans un monde où ils pourraient du moins se quereller.





XVI.

’ai tant parlé de la baguette de vril que mes lecteurs s’attendent peut-être à ce que je la décrive. Je ne 
puis  le  faire  avec  exactitude,  car  on  ne  me permit  jamais  d’en  toucher  une,  de  peur  que  mon 
ignorance n’occasionnât quelque terrible accident. Elle est creuse ; la poignée est garnie de plusieurs 

arrêts,  clefs ou ressorts, par lesquels on peut en changer la force, la modifier et la diriger.  Selon la 
manière dont on s’en sert elle tue ou elle guérit ; elle perce un roc, ou chasse les vapeurs ; elle affecte les 
corps, ou exerce une certaine influence sur les esprits. On la porte souvent sous la forme commode 
d’une canne de  promeneur,  mais  elle  est  garnie  de  coulisses  qui  permettent  de  l’allonger  ou de  le 
raccourcir a volonté. Quand on s’en sert dans un but spécial, on en tient la poignée dans la paume de la 
main, l’index et le médius en avant. On m’assura, cependant, que la puissance de la baguette n’était pas 
la même dans toutes les mains, mais proportionnée à ce que l’organisme de chacun contient de vril, ou 
plutôt de celle des propriétés du vril qui a le plus d’affinité ou de rapport avec l’œuvre à accomplir. 
Quelques-uns  ont  plus de  puissance pour détruire,  d’autres  pour  guérir,  etc.,  et  le  résultat  dépend 
beaucoup aussi du calme et de la sûreté de mouvement de l’opérateur. Ils affirment que le plein exercice 
de la puissance du vril ne peut être atteint que par un tempérament constitutionnel, c’est-à-dire par une 
organisation héréditairement transmise, et qu’une fille de quatre ans appartenant aux races Vril-ya peut 
accomplir, avec la baguette mise pour la première fois dans sa main, des effets que le mécanicien le plus 
fort et le plus habile ne parviendrait pas à exécuter, même quand il se serait exercé toute sa vie, s’il 
n’appartenait à la race des Vril-ya. Toutes ces baguettes ne sont pas également compliquées ;  celles 
qu’on donne aux enfants sont beaucoup plus simples que celles des adultes des deux sexes ; elles sont 
construites pour l’occupation spéciale à la quelle les enfants sont attachés ; et, comme je l’ai déjà dit, les 
plus jeunes enfants sont surtout occupés à détruire. Dans la baguette des femmes et. des mères, la force 
de destruction est généralement supprimée, le pouvoir de guérir atteint son plus haut degré. Je voudrais 
pouvoir parler plus en détail de ce singulier conducteur du fluide vril, mais le mécanisme en est aussi 
délicat que les effets en sont merveilleux.

J

Je dirai cependant que ces peuples ont inventé certains tubes par lesquels le fluide vril Peut être conduit 
vers l’objet qu’il doit détruire, à travers des distances presque indéfinies ; du moins je n’exagère rien en 
parlant de cinq cents ou six cents kilomètres. Leur science mathématique appliquée à cet objet est si 
parfaitement exacte,  que sur le  rapport  d’un observateur placé  dans  un bateau aérien,  un membre 
quelconque du vril peut apprécier sans se tromper la nature des obstacles, la hauteur à laquelle on doit 
élever l’instrument, le point auquel on doit le charger, de façon à réduire en cendres une ville deux fois 
grande comme Londres ou New-York, dans un espace de temps trop court pour que j’ose l’indiquer.

Assurément ces Ana sont des mécaniciens d’une adresse merveilleuse, merveilleuse dans l’application 
de leurs facultés inventives aux usages pratiques.

J’allai avec mon hôte et sa fille Zee visiter le grand musée public, qui occupe une aile du Collège des 
Sages, et dans lequel sont conservées, comme spécimens curieux de l’ignorance et des tâtonnements des 
anciens temps, beaucoup de machines que nous regardons avec orgueil comme des chefs-d’oeuvre de 
notre  génie.  Dans une de  salles,  jetés  de côté,  comme des choses  oubliées,  se  trouvent  des tubes 
destinés à ôter la vie au moyen de boules métalliques et d’une poudre inflammable, dans le genre de nos 
canons et de nos catapultes, et plus meurtriers que nos inventions les plus modernes

Mon hôte en parlait avec un sourire de mépris, comme pourrait le faire un officier d’artillerie en voyant 
les arcs et les flèches des Chinois. Dans une autre salle se trouvaient des modèles de voitures et de 
vaisseaux mus par la vapeur, et un ballon digne de Montgolfier. Zee prit la parole d’un air pensif.

- Tels étaient, - dit-elle, - les faibles essais de nos sauvages ancêtres, avant qu’ils eussent la plus légère 
idée des propriétés du vril !

Cette jeune Gy était  un magnifique exemple de la force musculaire à laquelle peuvent parvenir les 
femmes de son pays. Ses traits étaient beaux comme ceux de toute sa race ; je n’ai jamais vu dans le 
monde supérieur un visage plus majestueux et plus parfait, mais son amour pour les études austères 



avait donné à sa physionomie une expression pensive qui la rendait un peu sévère quand elle ne parlait 
pas ; et celle sévérité avait quelque chose de formidable quand on faisait attention à ses amples épaules 
et à sa grande taille. Elle était grande même pour une Gy et je l’ai vue soulever un canon avec autant 
d’aisance que j’en pourrais mettre à manier un pistolet de poche. Zee m’inspirait une terreur profonde, 
qui ne fit que s’accroître quand nous arrivâmes dans la salle du musée où l’on conservait les modèles 
des machines mues par le vril ; par un certain mouvement de sa baguette, et en se tenant à distance, elle 
mit en mouvement des corps pesants et énormes. Elle semblait les douer d’intelligence, elle s’en faisait 
comprendre et les contraignait d’obéir. Elle mit en mouvement des machines fort compliquées, arrêta 
ou continua le mouvement, jusqu’à ce que, dans un espace de temps prodigieusement court, elle eût 
changé des matériaux grossiers de diverses sortes en œuvres d’art, régulières, complètes et parfaites. 
Tous les effets que produisent le mesmérisme ou l’électrobiologie sur les nerfs et les muscles des êtres 
vivants,  Zee les produisit par un simple mouvement de sa baguette sur les roues et les ressorts de 
machines inanimées.

Comme je faisais part à mes compagnons de la surprise que me causait cette influence sur les objets 
inanimés, avouant que dans notre monde j’avais vu que certaines organisations vivantes exercent sur 
d’autres  organisations  vivantes  une  influence  réelle,  mais  souvent  exagérée  par  la  crédulité  ou  le 
mensonge, Zee, qui s’intéressait plus que son père à ces questions, me pria d’étendre la main et, plaçant 
la sienne à côté, elle appela mon attention sur certaines différences de type et de caractère. D’abord, le 
pouce de la Gy (et dans toute cette race, comme je l’observai plus tard, il en est de même pour les deux 
sexes) est beaucoup plus large, plus long et plus massif que le nôtre. Il y a presque autant de différence 
qu’entre le pouce d’un homme et celui d’un gorille. Secondement, la paume est proportionnellement 
plus épaisse que la nôtre, la texture de la peau est infiniment plus fine et plus douce, la chaleur moyenne 
plus intense. Ce que je remarquai surtout, c’est un nerf visible et facile à sentir sous la peau, qui part du 
poignet, contourne le gras du pouce, et se partage comme une fourche à la racine de l’index et du 
médius.

- Avec votre faible pouce, - me dit la jeune savante, - et sans ce nerf, que vous trouvez plus ou moins 
développé dans notre race, vous ne pouvez obtenir qu’une influence faible et imparfaite sur le vril ; 
mais en ce qui regarde le nerf, on ne le trouve pas chez nos premiers ancêtres ni chez les tribus les plus 
grossières  qui  n’appartiennent  pas  aux  Vril-ya.  Il  s’est  lentement  développé  dans  le  cours  des 
générations, commençant avec les premiers progrès et s’accroissant par un exercice continuel  de la 
puissance du vril ; par conséquent, dans le cours de mille ou deux mille ans un nerf semblable pourrait 
se former chez les êtres supérieurs de votre race qui se consacreraient à cette science par excellence, qui 
soumet au vril les forces les plus subtiles de la nature. Mais vous parlez de la matière comme d’une 
chose en elle-même inerte et immobile ;  assurément vos parents ou vos institutions n’ont pu vous 
laisser ignorer qu’il n’y a pas de matière inerte : chaque particule est constamment en mouvement et 
constamment soumise, aux agents parmi lesquels la chaleur est la plus apparente et la plus rapide, mais 
le vril est le plus subtil et le plus puissant quand on sait s’en servir. En fait, le courant, lancé par ma 
main  et  guidé  par  ma  volonté,  ne  fait  que  rendre  plus  prompte  et  plus  forte  l’action  qui  agit 
éternellement sur toutes les particules de la matière, quelque inerte et immobile qu’elle paraisse. Si une 
masse de métal n’est pas capable de produire une pensée par elle-même, son mouvement intérieur la 
rend  pénétrable  à  la  pensée  de  l’agent  intellectuel  qui  le  travaille ;  et  lorsque  cette  pensée  est 
accompagnée d’une force suffisante de vril, le métal est aussi contraint d’obéir que s’il était transporté 
par une force matérielle visible. Il est animé pendant ce temps par l’âme qui le pénètre, de sorte qu’on 
peut presque dire qu’il vit et qu’il raisonne. Sans cela nous ne pourrions pas remplacer les domestiques 
par nos automates.

Je respectais trop les muscles et la science de la jeune Gy pour me hasarder à discuter avec elle. J’avais 
lu  quelque  part,  quand  j’étais  écolier,  qu’un  sage,  discutant  avec  un  empereur  romain,  s’était 
brusquement arrêté, et comme l’empereur lui demandait, s’il n’avait plus rien à dire en faveur de son 
opinion, il répondit : -

- Non, César, il est inutile de discuter contre un homme qui commande à vingt légions.



J’étais secrètement persuadé que quels que fussent les effets réels du vril sur la matière, M. Faraday 
aurait pu prouver à la jeune Gy qu’elle en comprenait mal la nature et les causes ; mais je n’en restais 
pas moins convaincu que Zee aurait pu assommer tous les Membres de la Société Royale des Sciences, 
les uns après les autres, d’un coup de poing. Tout homme raisonnable sait qu’il est inutile de discuter 
avec une femme ordinaire sur des choses qu’on comprend ; mais discuter avec une Gy de sept pieds sur 
les mystères du vril, autant eût valu discuter dans le désert avec le simoun !

Parmi les salles du musée du Collège des Sage celle qui m’intéressa le plus était la salle consacrée à 
l’archéologie des Vril-ya et renfermant une très ancienne collection de portraits. Les couleurs et les 
corps  sur  lesquels  elles  étaient  appliquées  étaient  si  indestructibles,  que  les  tableaux,  qu’on  faisait 
remonter à une date presque aussi ancienne que celles que mentionnent les plus vieilles annales des 
Chinois, conservaient une grande fraîcheur de coloris. Comme j’examinais cette collection, deux choses 
me frappèrent surtout : la première, c’est que les peintures qu’on disait vieilles de six ou sept mille ans 
étaient bien supérieures, sous le rapport de l’art, à celles qui avaient été exécutées depuis trois ou quatre 
mille ans ; la seconde, c’est que le portraits de la première période se rapprochaient beaucoup du type 
de la race européenne du monde supérieur. Quelques-uns me rappelèrent vraiment les têtes italiennes 
des peintures du Titien, qui expriment si bien l’ambition ou la ruse, les soucis ou le chagrin, avec des 
rides qui sont comme des sillons creusés par les passions sur le visage qu’elles labourent. C’étaient bien 
là des portraits d’hommes qui avaient vécu dans la lutte et la guerre avant que la découverte des forces 
latentes du vril eût changé le caractère de la société, d’hommes qui avaient combattu pour la gloire ou 
pour le pouvoir, comme nous le faisons maintenant dans notre monde.

Le type commence visiblement à se modifier environ mille ans après la découverte du vril. Il devient 
dès lors de plus en plus calme à chaque génération nouvelle, et ce calme marque une différence de plus 
en plus profonde entre les Vril-ya et les hommes livrés au travail et au péché ; mais à mesure que la 
beauté et la grandeur de la physionomie s’accentuaient davantage, l’art du peintre devenait plus froid et 
plus monotone.

Mais  la  plus  grande  curiosité  de  la  collection  c’étaient  trois  portraits  appartenant  aux  âges 
antéhistoriques et, suivant la tradition mythologique, faits par les ordres d’un philosophe, dont l’origine 
et les  attributs étaient autant mêlés de fables symboliques, que ceux d’un Bouddha indien ou d’un 
Prométhée grec.

C’est à ce personnage mystérieux, à la fois un sage et un héros, que toutes les principales races des Vril-
ya font remonter leur origine.

Les portraits dont je parle sont ceux du philosophe lui-même, de son grand-père et de son arrière-
grand-père. Ils sont tous de grandeur naturelle. Le philosophe est vêtu d’une longue tunique qui semble 
former un vêtement lâche et comme une armure écailleuse, empruntée peut-être à quelque poisson ou à 
quelque reptile, mais les pieds et les mains sont nus ; les doigts des uns et des autres sont très longs et 
palmés. La gorge est à peine visible, le front bas et fuyant ; ce n’est pas du tout l’idée qu’on se fait d’un 
sage. Les yeux sont proéminents, noirs, brillants, la bouche très grande, les pommettes saillantes, et le 
teint couleur de boue. Suivant la tradition, ce philosophe avait vécu jusqu’à un âge patriarcal, dépassant 
plusieurs siècles, et il se souvenait d’avoir vu son grand-père, quand lui-même n’était qu’un homme 
d’un âge moyen, et son bisaïeul quand il était enfant ; il avait fait ou fait faire le portrait du premier 
pendant sa vie ; celui du second avait été pris sur sa momie. Le portrait du grand-père avait les traits et 
l’aspect  de celui  du philosophe,  mais encore exagérés ;  il  était  nu et  la  couleur de son corps était. 
Singulière :  la  poitrine et  le  ventre étaient jaunes, les  épaules et  les  bras  d’une couleur bronzée ;  le 
bisaïeul  était  un  magnifique  spécimen  du  genre  Batracien,  une  Grenouille  Géante  purement  et 
simplement.

Parmi les pensées profondes que ce philosophe, suivant la tradition, avait léguées à la postérité sous une 
forme rythmée, dans une sentencieuse concision, on cite celle-ci : « Humiliez-vous, mes descendants ; le 
père de votre race était un Têtard : enorgueillissez-vous, mes descendants, car c’est la même Pensée 
Divine qui créa votre père, qui se développe en vous exaltant. » Alph-Lin me conta cette fable pendant 
que je regardais les trois portraits de ces Batraciens.



- Vous vous riez de mon ignorance supposée et de ma crédulité de Tish sans éducation, - lui répondis-
je, - mais quoique ces horribles croûtes puissent être fort anciennes et qu’elles aient voulu être, dans le 
temps, quelques grossières caricatures, je suppose que personne, parmi les gens de votre race, même 
dans les âges les moins éclairés, n’a jamais cru que l’arrière-petit-fils d’une Grenouille ait pu devenir un 
philosophe sentencieux ; ou qu’aucune famille, je ne dirai pas de Vril-ya, mais de la variété la plus vile 
de la race humaine, descende d’un Têtard.

- Pardonnez-moi, - répondit Alph-Lin, - pendant l’époque que nous nommons la Période Batailleuse ou 
Philosophique de l’Histoire, qui remonte à environ sept mille ans, un naturaliste très distingué prouva, à 
la satisfaction de ses nombreux disciples, qu’il y avait tant d’analogie entre le système anatomique de la 
Grenouille  et celui de l’An, qu’on en conclut que l’un avait  dû descendre de l’autre.  Ils  avaient en 
commun quelques maladies ; ils étaient sujets à avoir dans les intestins les mêmes vers parasites ; et, ce 
qu’il  y  a  d’étrange à  dire,  c’est  que l’An a dans son organisme la  même vessie  natatoire,  devenue 
parfaitement  inutile,  mais  qui,  subsistant  à  l’état  de  rudiment,  prouve  jusqu’à  l’évidence  que  l’An 
descend directement de la Grenouille. On ne peut alléguer contre cette théorie la différence de taille, car 
il existe encore dans notre monde des Grenouilles d’une taille peu inférieure à la nôtre et qui paraissent 
avoir été encore plus grandes il y a quelques milliers d’années.

- Je comprends cela, - dis-je, - car d’après nos plus éminents géologues, qui les ont peut être vues en 
rêve, d’énormes Grenouilles ont dû habiter le monde supérieur avant le Déluge et de telles Grenouilles 
sont bien les êtres qui devaient vivre dans les lacs et les marais de votre monde souterrain. Mais, je vous 
en prie, continuez.

- Pendant la Période Batailleuse de l’Histoire, on était si que ce qu’un sage affirmait était contredit par 
un autre. C’était, en effet, une maxime reçue que la raison humaine ne pouvait se soutenir sans être 
ballottée par le mouvement perpétuel de la contradiction ; aussi une autre école de philosophie soutint-
elle  que  l’An  n’était  pas  descendu  de  la  Grenouille,  mais  que  la  Grenouille  était,  au  contraire,  le 
perfectionnement de l’An. La structure de la Grenouille, dans son ensemble, est plus symétrique que 
celle de l’An ; à côté de l’admirable structure de ses membres inférieurs, de ses flancs et de ses épaules, 
la plupart des Ana de ce temps paraissaient difformes et étaient certainement mal faits. De plus, la 
Grenouille pouvait vivre également sur terre et dans l’eau :  privilège précieux, marque d’une nature 
spirituelle refusée à l’An, puisque celui-ci ne se servait plus de sa vessie natatoire, ce qui prouve qu’il 
était dégénéré d’une forme plus élevée. De plus, les races les plus anciennes des Ana semblent avoir été 
couvertes de poils, et, même à une date comparativement rapprochée, des touffes hérissées défiguraient 
le visage de nos ancêtres, s’étendant d’une façon sauvage sur leurs joues et leur menton, comme chez 
vous, mon pauvre Tish. Mais depuis des générations sans nombre, les Ana ont toujours essayé d’effacer 
tout vestige de ressemblance entre eux et les vertébrés couverts de poils, et ils ont graduellement fait 
disparaître cette sécrétion pileuse, qui les avilissait, par la loi de la sélection sexuelle ; les Gy-ei préférant 
naturellement la jeunesse ou la beauté des figures unies. Mais le degré qu’occupe la Grenouille dans 
l’échelle des vertébrés est démontré par ceci qu’elle n’a pas du tout de poils, pas même sur la tête. Elle 
naît avec ce degré de perfection auquel les Ana, malgré les efforts de siècles incalculables, n’ont pu 
atteindre encore. La complication merveilleuse et la délicatesse du système nerveux et de la circulation 
artérielle d’une Grenouille servaient, à cette école, d’argument pour démontrer que la Grenouille était 
plus susceptible d’éprouver des jouissances que notre organisation inférieure ou du moins plus simple. 
L’examen de la main d’une Grenouille, si je puis parler ainsi, servait à expliquer sa disposition plus vive 
à  l’amour et  à  la  vie  sociale  en général.  Bref,  quelque aimants  et  sociables que soient les  Ana,  les 
Grenouilles le sont encore plus. Enfin, ces deux écoles firent rage l’une contre l’autre ; l’une affirmant 
que l’An était la Grenouille perfectionnée ; l’autre, que la Grenouille était le plus haut développement 
de l’An. Les moralistes se partagèrent aussi bien que les naturalistes ; cependant, le plus grand nombre 
se rangea du côté de ceux qui préféraient la Grenouille. Ils disaient avec beaucoup de justesse que, dans 
la conduite morale (c’est-à-dire dans l’observation des règles les plus utiles à la santé et au bien commun 
de l’individu et  de  la  société),  la  Grenouille  avait  une supériorité  immense et  incontestable.  Toute 
l’histoire démontrait l’immoralité absolue de la race humaine, le mépris complet, même des humains les 
plus renommés, pour les lois qu’ils avaient reconnues être essentielles à leur bonheur ou à leur bien-être 
particulier et général.  Mais le critique le plus sévère des Grenouilles  ne pourrait trouver dans leurs 



mœurs un seul moment d’oubli des lois morales qu’elles ont tacitement reconnues. Et après tout, à quoi 
sert la civilisation si la supériorité de la conduite morale n’est pas le but auquel elle tend et la pierre de 
touche de ses progrès ? Enfin, les partisans de cette théorie supposaient qu’à une époque reculée, la 
Grenouille avait été le développement perfectionné de la race humaine ; mais que, par des causes qui 
défiaient les conjectures de notre raison, elle n’avait pu maintenir son rang dans l’échelle de la nature, 
tandis que l’An, quoique inférieur par son organisation, avait, en se servant moins de ses vertus que de 
ses vices, comme la férocité et la ruse, acquis un certain ascendant ; de même que dans la race humaine, 
des tribus complètement barbares ont, par leur supériorité dans de tels vices, détruit ou réduit à presque 
rien les tribus qui leur étaient supérieures par l’intelligence et la culture. Malheureusement ces disputes 
se mêlèrent aux notions religieuses de cette époque, et comme la société était alors administrée par le 
gouvernement du Koom-Posh, qui, étant composé d’ignorants, était par conséquent très excitable, la 
multitude  prit  la  question  des  mains  des  philosophes ;  les  chefs  politiques  virent  que  la  question 
Grenouille pouvait, la populace s’y intéressant, devenir un instrument utile à leur ambition, et pendant 
au  moins  mille  ans  les  guerres  et  les  massacres  furent  à  l’ordre  du  jour :  pendant  ce  temps,  les 
philosophes des deux partis furent mis en pièces et le gouvernement du Koom-Posh lui-même fut 
heureusement  renversé  par  l’ascendant  d’une  famille  qui  prouva  clairement  qu’elle  descendait  du 
premier Têtard et qui donna des souverains despotiques à toutes les nations des Vril-ya. Ces despotes 
disparurent  finalement,  du  moins  de  nos  communautés,  lorsque  la  découverte  du  vril  amena  les 
paisibles institutions sous lesquelles prospèrent toutes les races des Vril-ya.

- Est-ce qu’il n’y.a plus maintenant de disputeurs ni de philosophes disposés à renouveler la querelle ; 
ou reconnaissent-ils tous la descendance du Têtard ?

- Non - dit Zee, avec un superbe sourire,

-  ces  querelles  appartiennent  au  Pah-Bodh  des  âges  d’ignorance  et  ne  servent  maintenant  qu’à 
l’amusement des enfants. Quand on sait de quels éléments se composent nos corps, éléments qui nous 
sont communs avec la plus humble plante, est-il besoin de savoir si le Tout-Puissant a tiré ces éléments 
d’une substance plutôt que de l’autre, afin de créer l’être auquel Il a donné la faculté de Le comprendre 
et qu’Il  a doué de toutes les grandeurs intellectuelles qui découlent de cette connaissance ? L’An a 
commencé à commencé à exister comme An au moment ou il a été doué de cette faculté, et, avec cette 
faculté, de la persuasion que de quelque façon que sa race se perfectionne à travers une suite de siècles, 
elle n’aura jamais le pouvoir d’animer et de combiner les éléments, de façon à former même un Têtard

- Tu parles sagement, Zee, - dit Aph-Lin,

- et c’en est assez pour nous, mortels à courte existence, d’avoir une assurai raisonnable que, soit que 
l’An descende ou non du Têtard, il ne peut pas plus revenir à cette forme que les institutions des Vril-ya 
ne peuvent retomber dans les fondrières et la corruption désordonnée d’un Koom-Posh.





XVII.

es Vril-ya, privés de la vue des corps célestes et ne connaissant d’autre différence entre la nuit et 
le jour que celle qu’ils jugent à propos d’établir eux-mêmes, ne divisent naturellement pas le 
temps comme nous ; mais je trouvai facile à l’aide de ma montre, que j’avais heureusement 

conservée, d’arriver à calculer les heures avec, une grande exactitude. Je réserve pour un ouvrage futur 
sur les sciences et la littérature des Vril-ya, si le ciel me prête vie, tous les détails sur la façon dont ils 
arrivent à diviser le temps. Je me contenterai de dire ici que leur année diffère peu de la nôtre pour la 
durée, mais leurs divisions ne sont pas du tout les mêmes. Leur jour, en y comprenant ce que nous 
appelons la nuit, se compose de vingt heures, au lieu de vingt-quatre, et naturellement leur année 
comprend un nombre proportionné de jours de plus. Ils subdivisent ainsi les vingt heures de leur jour : 
huit heures7 appelées Heures Silencieuses, pour le repos ; huit heures, appelées Heures Sérieuses, pour 
leurs affaires et leurs occupations, et quatre heures, appelées Heures Oisives, par lesquelles se termine 
ce que j’appelle leur jour ; elles sont consacrées aux amusements, aux jeux, aux récréations, aux 
conversations familières suivant le goût ou le désir de chacun. Mais, hors des maisons, il n’y a pas de 
véritable nuit. Ils entretiennent dans les rues et dans la campagne environnante jusqu’aux limites du 
territoire la même quantité de lumière. Seulement, dans les maisons, ils la diminuent de façon à en faire 
un doux crépuscule pendant les Heures Silencieuses. Les Vril-ya ont une horreur profonde de 
l’obscurité absolue et leurs lumières ne sont jamais complètement éteintes. Dans les occasions de 
réjouissance, ils laissent à leurs lampes tout leur éclat, mais ils continuent à compter les heures du jour 
et de la nuit par des mécanismes ingénieux qui répondent à nos horloges et à nos montres. Ils aiment 
beaucoup la musique, et c’est en musique que ces chronomètres frappent les principales divisions du 
temps. A chaque heure du jour, les sons de leurs horloges publiques, répétés par celles des maisons et 
des hameaux dispersés dans la campagne, produisent un effet singulièrement doux et pourtant solennel. 
Mais pendant les Heures Silencieuses, le bruit en est tellement adouci qu’on l’entend à peine. Ils n’ont 
pas de changement de saison, et, du moins dans le territoire de cette tribu, la température me parut très 
égale, aussi chaude que celle d’un hiver italien, et plutôt humide que sèche. Dans la matinée, le temps 
était ordinairement tranquille, mais par moments il soufflait un vent violent venant des rochers qui 
formaient la frontière du territoire. Toutes les saisons sont bonnes pour semer les récoltes, comme dans 
les Iles Fortunées de anciens poètes. On voit, en même temps les plantes en feuille ou en boulon, en 
épi ou couvertes de fruits.Tous les arbres fruitiers, cependant, après la récolte, perdent ou changent leur 
feuillage. Mais ce qui me frappa le plus quand je calculai leurs divisions du temps, ce fut de constater la 
durée moyenne de la vie parmi eux. Je trouvai, après des recherches minutieuses, que leur existence 
était beaucoup plus longue que la nôtre. Ils sont à cent ans ce que nous. sommes à soixante-dix. Ce 
n’est pas le seul avantage qu’ils aient sur nous ; car parmi nous peu d’hommes atteignent leur soixante-
dixième année tandis que parmi eux, au contraire, peu meurent avant cent ans, et ils jouissent 
généralement d’une santé et d’une vigueur qui font de la vie une bénédiction jusqu au dernier jour. Des 
cause diverses contribuent é ce résultat ; l’absence de tout stimulant alcoolique, la tempérance dans la 
nourriture, surtout peut-être une sérénité d’esprit que ne troublent ni occupations pleines de sollicitude, 
ni passions vives. Ils ne sont tourmentés ni par notre avarice ; ni par notre ambition ; ils se montrent 
parfaitement indifférents, même au désir de la gloire ; ils sont susceptibles de grandes affections, mais 
leur amour se manifeste par une complaisance tendre et aimable, qui, en faisant leur bonheur, fait 
rarement et ne fait peut-être jamais leur malheur. Comme la Gy est sûre de n’épouser que celui qu’elle 
aura choisi, et, ici comme chez nous, le bonheur intérieur dépendant surtout de la femme, la Gy, ayant 
choisi l’époux qu’elle préfère, est indulgente pour ses fautes, complaisante pour ses goûts, et fait tout ce 
qui dépend d’elle pour se l’attacher. La mort d’un être aimé est pour eux comme pour nous la source 
d’une vive douleur ; non seulement la mort les frappe rarement avant l’époque où elle est un 
soulagement plutôt qu’une peine, mais quand cela arrive le survivant puise beaucoup plus de 

L

7  Pour ma commodité, j’adopte les mots heures, jours, années, etc., tout ce qui se rapporte aux subdivisions générales 
du temps chez les Vril-ya. Ces termes ne correspondent pas, d’une façon absolue, avec ces subdivisions.



consolations que nous ne le faisons pour la plupart, je le crains bien, dans la certitude d’une réunion 
dans un monde meilleur et plus heureux.

Toutes ces causes concourent donc à leur procurer une santé perpétuelle et une agréable longévité ; leur 
organisation héréditaire y entre aussi pour sa part. Suivant leurs annales, à l’époque où ils vivaient eu 
communautés semblables aux nôtres, agitées par des luttes, leur vie était beaucoup plus courte et leurs 
maladies plus nombreuses et plus graves. Ils disent eux-mêmes que la durée de la vie a augmenté et 
augmente encore depuis la découverte du vril et de ses propriétés médicales. Ils ont peu de médecins de 
profession, et ce sont principalement des Gy-ei, surtout celles qui sont veuves et sans enfants ; elles 
éprouvent un grand plaisir à exercer l’art de guérir et entreprennent même les opérations chirurgicales 
qu’exigent certains accidents ou plus rarement certaines maladies.

Ils ont leurs plaisirs et leurs fêtes, et pendant les Heures Oisives, ils ont l’habitude de se réunir en grand 
nombre pour se livrer à ces jeux aériens que j’ai déjà décrits. Ils ont aussi des salles publiques pour la 
musique et même des théâtres, dans lesquels ils jouent des pièces qui me parurent assez semblables à 
celles des Chinois. Ce sont des drames dont les personnages et les événements sont pris dans un passé 
reculé, toutes les unités classiques y sont outrageusement violées, et le héros, enfant au premier tableau, 
est déjà un vieillard au second et ainsi de suite. Ces pièces sont très anciennes. Je les trouvai 
parfaitement ennuyeuses dans leur ensemble, quoique relevées par des machines merveilleuses, par une 
sorte de bonne humeur d’un comique très vif et des passages détachés d’une grande vigueur dans un 
langage poétique, mais un peu surchargé de métaphores et de tropes. Bref, elles me faisaient le même 
effet que les pièces de Shakespeare pouvaient faire à un Parisien au temps de Louis XIV ou peut-être à 
un Anglais sous le règne de Charles II.

L’auditoire, composé surtout de Gy-ei, paraissait jouir vivement de la représentation, ce qui me surprit 
de la part de femmes si majestueuses et si sérieuses; mais je m’aperçus bientôt que tous les acteurs 
étaient au-dessous de l’adolescence et je supposai que les mères et les sœurs assistaient à ce spectacle 
pour faire plaisir à leurs enfants et à leurs frères.

J’ai dit que ces drames remontent à une haute antiquité. Aucune pièce nouvelle, aucune œuvre 
d’imagination digne d’être conservée, ne parait avoir été composée depuis plusieurs générations. 
Quoiqu’il ne manque pas de publications nouvelles, qu’il y ait même ce qu’on peut appeler des 
journaux, ceux-ci sont surtout consacrés aux sciences mécaniques, aux rapports sur les inventions 
nouvelles, aux annonces relatives à différents détails d’affaires, bref, à des choses pratiques. Quelquefois 
un enfant écrit un petit conte romanesque, ou une Gy donne carrière à ses craintes ou à ses espérances 
amoureuses dans un poème ; mais ces effusions ont un très mince mérite et ne sont lues que par les 
enfants et les jeunes filles. Les œuvres les plus intéressantes, et d’un caractère purement littéraire, sont 
les récits d’exploration et de voyage dans les autres régions de ce monde souterrain. Ces relations, sont 
généralement écrites par de jeunes émigrants et lues avec avidité par les parents et les amis qu’ils ont 
laissés derrière eux.

Je ne puis m’empêcher d’exprimer à Aph-Lin mon étonnement de ce qu’un peuple, chez qui les 
sciences mécaniques avaient fait tant de progrès et chez qui la civilisation intellectuelle était parvenue à 
réaliser pour le bonheur du peuple les conceptions que nos philosophes terrestres, après des siècles de 
disputes, se sont généralement accordés à regarder comme des rêves, fût si dépourvu de toute 
littérature contemporaine, malgré le haut degré de perfection où la culture avait amené la langue à la 
fois riche et simple, énergique et harmonieuse.

- Ne voyez-vous pas qu’une littérature telle que vous la rêvez serait tout à fait incompatible avec l’état 
parfait de félicité politique et sociale, auquel vous nous faites l’honneur de nous croire arrivés ? - 
répondit mon hôte. – Nous avons enfin, après des siècles de lutte, établi une forme de gouvernement 
dont nous sommes contents ; comme nous ne faisons aucune distinction de rang et que nous 
n’accordons à nos magistrats aucun honneur distinctif, nul stimulant n’excite l’ambition personnelle. 
Personne ne lirait des ouvrages où seraient soutenues des théories qui impliqueraient quelques 
changements sociaux ou politiques, et par conséquent personne n’en écrit de tels. Si de loin en loin un 
An n’est pas satisfait de notre tranquille manière de vivre, il ne l’attaque pas : il s’en va. Ainsi, toute 
cette portion de la littérature (et à en juger par les anciens ouvrages de nos bibliothèques publiques, c’en 



était autrefois une portion considérable) qui est consacrée aux théories spéculatives sur la société est 
tombée dans l’oubli. Autrefois on écrivait beaucoup aussi sur les attributs et l’essence de la Bonté 
Suprême et sur les arguments pour et contre la vie future. Maintenant nous reconnaissons deux faits : il 
y a un Être Divin, et il y a une vie future ; et nous convenons que quand nous écririons à nous user les 
doigts jusqu’aux os, nous n’arriverions pas à jeter la moindre lumière sur la nature et les conditions de 
cette vie future, ni à rendre plus claire notre connaissance des attributs et de l’essence de cet Être Divin. 
C’est ainsi qu’une autre branche de notre littérature s’est éteinte heureusement pour notre race, car à 
l’époque où l’on écrivait tant sur des choses que personne ne pouvait éclaircir, les gens semblent avoir 
vécu dans un état perpétuel de contestations et de luttes. Une autre portion considérable de notre 
ancienne littérature consiste dans l’histoire des guerres et des révolutions de l’époque où les Ana 
vivaient en sociétés nombreuses et turbulentes, chacune cherchant à s’agrandir aux dépens de l’autre. 
Vous voyez combien notre vie est calme aujourd’hui ; il y à des siècles que nous vivons ainsi. Nous 
n’avons aucun événement à raconter. Que peut-on dire de nous, sinon : ils naquirent, vécurent heureux, 
et moururent ? Quant à cette partie de la littérature qui naît de l’imagination et que nous appelons 
Glaubsila ou familièrement Glaubs, les raisons de son déclin parmi nous sont faciles à découvrir. Nous 
voyons, en nous reportant à ces chefs-d’œuvre de la littérature que nous lisons tous encore avec plaisir, 
mais dont personne ne tolérerait l’imitation, qu’ils sont consacrés à la peinture de passions que nous 
n’éprouvons plus, telles que l’ambition, la vengeance, l’amour illégitime, la soif de la gloire militaire, et 
ainsi de suite. Les vieux poètes vivaient dans une atmosphère imprégnée de ces passions et sentaient 
vivement ce qu’ils exprimaient avec tant d’éclat. Personne ne pourrait maintenant exprimer ces 
passions, car personne ne les ressent, et celui qui les exprimerait ne trouverait aucune sympathie chez 
ses lecteurs. D’autre part, l’ancienne poésie se complaisait à étudier les mystérieuses bizarreries du cœur 
humain, qui mènent à l’extraordinaire dans le crime et le vice comme dans la vertu. Mais notre société 
s’est débarrassée de toutes les tentations qui pourraient entraîner à quelque crime ou à quelque vice 
saillant, et le niveau moral est si égal, qu’il n’y a même pas de vertus saillantes. Dès qu’elle ne peut plus 
se nourrir de passions fortes, de crimes terribles, de supériorités héroïques, la poésie est sinon 
condamnée à mourir de faim, du moins réduite à un maigre ordinaire. Il reste la poésie descriptive : la 
description des rochers, des arbres, des eaux, de la vie domestique, et nos jeunes Gy-ei mêlent 
beaucoup de ces fadeurs à leurs vers amoureux.

- Une telle poésie, — m’écriai-je, - pourrait assurément être charmante, et nous avons parmi nous des 
critiques qui la considèrent comme plus élevée que celle qui dépeint les crimes ou analyse les passions 
de l’homme. Quoi qu’il en soit, le genre poétique insipide dont vous parlez est celui qui trouve 
aujourd’hui le plus de lecteurs parmi le peuple auquel j’appartiens.

- Cela se peut ; mais je suppose que les écrivains travaillent beaucoup leur langue et s’appliquent avec 
un soin religieux au choix des mots et à la perfection du rythme ?

- Certainement, tous les grands poètes le doivent. Quoique le don de la poésie soit inné, ce don exige, 
pour qu’on en puisse profiter, autant de travail qu’un bloc de métal dont vous vouiez faire une de vos 
machines.

Et sans doute vos poètes ont quelque motif pour se donner tant de peine afin d’arriver à ces gentillesses 
de langage ?

- Oui ! je suppose que leur instinct les porterait à chanter comme chantent les oiseaux ; mais s’ils 
donnent à leurs chants ces beautés artificielles d’expression, je pense qu’ils y sont poussés par le désir de 
la gloire, et peut-être parfois par le besoin d’argent.

- Précisément. Mais dans notre monde nous n’attachons la gloire à rien de ce que l’homme peut 
accomplir dans ce temps nous appelons la vie. Nous perdrions bientôt cette quiétude, qui constitue 
essentiellement notre félicité, si nous accordions à tel ou tel individu des louanges exceptionnelles qui 
entraîneraient un pouvoir exceptionnel et qui réveilleraient les passions mauvaises aujourd’hui 
endormies ; d’autres hommes convoiteraient immédiatement ces louanges, l’envie s’élèverait, et avec 
l’envie, la haine, la calomnie, et la persécution. Notre histoire raconte que la plupart des poètes et des 
écrivains qui, autrefois, obtenaient le plus de gloire, étaient aussi assaillis des plus grandes injures et se 
trouvaient après tout très malheureux, soit à cause de leurs rivaux, soit par les faiblesses de caractère 



que tend à faire naître une sensibilité excessive à l’égard de la louange et du blâme. Quant au stimulant 
du besoin, nul dans notre société ne connaît l’aiguillon de la pauvreté, et si même il en était ainsi, 
aucune profession ne serait moins lucrative que la profession d’écrivain. Nos bibliothèques publiques 
contiennent tous les livres anciens que le temps a respectés ; ces livres, pour les raisons que je viens de 
vous dire, sont infiniment meilleurs que tous ceux qu’on pourrait écrire aujourd’hui, et chacun peut les 
lire sans qu’il en coûte rien. Nous ne sommes pas assez fous pour payer le plaisir de lire des livres 
moins bons, quand nous pouvons en lire d’excellents pour rien.

- Pour nous, la nouveauté est une séduction ; on lit un livre nouveau, même mauvais, tandis qu’on 
néglige un livre ancien qui est excellent.

- La nouveauté, pour les peuples barbares qui luttent avec désespoir pour arriver à un état meilleur, est 
sans doute plus attrayante que pour nous qui ne voyons rien à gagner aux nouveautés ; mais, après tout, 
un de nos grands auteurs, d’il y a quatre mille ans, a observé que « celui qui lit les livres anciens trouvera 
toujours en eux quelque chose de nouveau, et que celui qui lit les livres nouveaux y trouvera toujours 
quelque chose d’ancien. ». Mais pour en revenir à la question que vous avez soulevée, comme il n’y a 
point parmi nous un stimulant suffisant pour nous porter à prendre de la peine, comme nous ne 
connaissons ni l’amour de la gloire, ni le besoin, s’il est des tempéraments poétiques, cette faculté 
s’exhale dans des chants, à la façon des oiseaux dont vous parliez tout à l’heure mais faute de culture, 
ces chants ne trouvent point d’auditoire, et, faute d’auditoire, cette faculté s’éteint d’elle-même dans les 
occupations ordinaires de la vie.

- Mais comment se fait-il que les mêmes motifs qui empêchent de cultiver la littérature ne soient pas 
également funestes à la science ?

- Votre question me surprend. Ce qui inspire le goût de la science, c’est l’amour de la vérité, en dehors 
de toute considération de gloire ; et d’ailleurs la science, chez nous, est consacrée presque uniquement à 
des usages pratiques, essentiels à notre conservation sociale et au bien-être de notre vie quotidienne. 
L’inventeur ne demande pas la gloire et on ne lui en accorde aucune ; il jouit d’une occupation qui lui 
plaît et ne recherche point la fatigue des passions. L’esprit de l’homme a besoin d’exercice aussi bien 
que son corps, et d’un exercice continuel plutôt que violent. Nos savants les plus ingénieux sont, en 
général, ceux qui vivent le plus longtemps et qui sont les plus exempts de toute maladie. La peinture est 
pour beaucoup un amusement, mais cet art n’est pas ce qu’il était autrefois, quand les grands peintres 
de nos différents peuples luttaient pour obtenir la couronne d’or, qui leur donnait un rang égal à celui 
des rois sous lesquels ils vivaient. Vous aurez sans doute observé dans notre musée combien les 
peintures étaient supérieures il y a plusieurs milliers d’années. C’est peut-être parce que la musique est 
en réalité plus voisine de la science que la poésie, qu’elle est encore le plus florissant de tous les arts 
parmi nous. Cependant même à l’égard de la musique, l’absence du stimulant des louanges et de la 
gloire a empêché parmi nous toute grande supériorité de se manifester. Nous brillons plutôt par la 
musique d’ensemble, grâce à nos grands instruments mécaniques, dans lesquels nous nous servons 
beaucoup de l’eau8, que pat le talent des artistes qui jouent seuls. Nous n’avons guère eu de 
compositeurs originaux depuis plusieurs siècles. Nos airs favoris sont très anciens, mais on les a enrichis 
de variations compliquées, composées par des musiciens inférieurs, quoique ingénieux.

- N’y a-t-il donc chez les Ana aucune société politique animée de ces passions, sujette à ces crimes, et 
admettant ces disparités de condition, intellectuelles et morales, que votre tribu et même les Vril-ya en 
général, ont depuis longtemps laissées derrière eux dans leur marche vers la perfection ? S’il en est ainsi, 
peut-être que dans ces sociétés l’Art et sa sœur la Poésie sont encore cultivés et honorés ?

- Il y a quelques sociétés de ce genre dans les régions les plus éloignées, mais nous ne les mettons pas au 
rang des nations civilisées ; nous ne leur donnons pas même le nom d’Ana, et encore moins celui de 
Vril-ya. Ce sont des barbares, vivant surtout dans cet état inférieur, le Koom-Posh, qui tend 
nécessairement à la hideuse dissolution du Glek-Nas. Leur existence misérable se passe en luttes et en 
changements perpétuels. Quand ils ne se battent pas avec leurs voisins, ils se battent entre eux. Ils sont 
divisés en partis qui s’insultent, se pillent mutuellement, quand ils ne s’assassinent pas, et cela pour des 
8  Ceci peut rappeler au savants l’invention par Néron d’une machine musicale, dans laquelle l’eau remplissait les 

fonctions d’un orchestre et dont il s’occupait quand la conspiration éclata contre lui.



différences frivoles d’opinions que nous ne comprendrions même pas, si nous n’avions pas lu l’histoire 
et si nous n’avions passé par les mêmes épreuves dans les siècles d’ignorance et de barbarie. La moindre 
bagatelle suffit pour les faire partir en guerre. Ils prétendent tous être égaux, et, plus ils ont lutté dans ce 
but détruisant les anciennes distinctions pour en créer de nouvelles, plus l’inégalité devient visible et 
intolérable, parce qu’il ne reste plus d’associations et d’affections héréditaires pour adoucir cette unique 
différence qui subsiste entre la majorité qui n’a rien et la minorité qui possède tout. Naturellement la 
majorité hait la minorité, mais ne peut s’en passer. Le grand nombre attaque sans cesse le petit nombre, 
et l’extermine quelquefois ; mais aussitôt, une nouvelle minorité s’élève du sein de la majorité et se 
montre plus rude que la précédente. Car, là où les sociétés sont nombreuses et où le désir d’acquérir 
quelque chose est la fièvre prédominante, il. y a peu de gagnants et beaucoup de perdants. Bref, le 
peuple dont je parle est composé de sauvages cherchant leur route à tâtons vers un rayon de lumière ; 
leur misère mériterait notre pitié, si, comme des sauvages, ils ne provoquaient leur destruction par leur 
arrogance et leur cruauté. Pouvez-vous imaginer que des créatures de cette espèce, pourvues seulement 
de ces armes misérables que vous avez pu voir dans notre musée d’antiquités, de ces tubes de fer 
grossiers chargés de salpêtre, ont menacé plus d’une fois l’existence d’une tribu de Vril-ya, qui habite 
près d’eux, parce qu’ils disent qu’ils ont trente millions d’habitants, et la tribu dont je parle peut en avoir 
cinquante mille, si ces derniers n’acceptent pas leurs habitudes de Soc-Sec (l’art de gagner de l’argent), 
d’après certains principes commerciaux. qu’ils ont l’impudence d’appeler une des lois de la civilisation ?

- Mais, - dis-je, - trente millions d’habitants sont une force formidable contre cinquante mille !

Mon hôte me regarda avec étonnement.

- Étranger, - dit-il, - vous n’avez pas entendu sans doute que je vous disais que cette tribu appartient 
aux Vril-ya et qu’elle n’attend qu’une déclaration de guerre de la part de ces sauvages, afin de former 
une commission d’une demi-douzaine de petits enfants pour balayer toute leur population.

A ces mots je sentis un frisson d’horreur, me reconnaissant plus d’affinités avec ces sauvages qu’avec 
les Vril-ya et me souvenant de tout ce que j’avais dit à la louange des institutions de la glorieuse 
Amérique, qu’Aph-Lin stigmatisait sous le nom de Koom-Posh. Je repris cependant mon sang-froid et 
demandai s’il existait quelque mode de locomotion grâce auquel je pusse voyager avec sécurité parmi 
ces peuple éloignés et téméraires.

- Vous pouvez voyager avec sécurité, par le moyen du vril sur terre ou dans l’air, dans tous les États de 
notre alliance et de notre race, mais je ne puis répondre de votre sécurité au milieu de nations barbares 
gouvernées par des lois différentes des nôtres, des nations si peu éclairées qu’un grand nombre d’entre 
elles vivent de vol réciproque et que l’on ne pourrait pas chez elles laisser ses portes ouvertes même 
pendant les Heures Silencieuses.

Ici notre conversation fut interrompue par l’arrivée de Taë, qui venait nous dire que, ayant été chargé 
de découvrir et de détruire l’énorme reptile que j’avais vu à mon arrivée, il s’était constamment tenu en 
vedette et commençait à croire que mes yeux m’avaient trompé, ou que l’animal s’était enfui, par la 
caverne où je l’avais vu, vers les régions qu’habitaient ses semblables, quand le monstre avait donné 
signe de sa présence par les dévastations commises au tour d’un des lacs.

- Et, - ajouta Taë, - je suis sûr qu’il est caché maintenant dans le lac. Aussi, - dit-il en se tournant vers 
moi, - j’ai pensé que cela pourrait vous amuser de m’accompagner pour voir de quelle façon nous 
détruisons ces désagréables visiteurs.

En regardant l’enfant et en me souvenant de la taille énorme de l’animal qu’il se proposait de détruire, je 
me sentis frissonner de terreur pour lui, et peut-être pour moi, si je l’accompagnais dans une pareille 
chasse. Mais le désir que j’éprouvais de constater par moi-même les effets destructifs de ce vril tant 
vanté, et la peur de m’abaisser aux yeux d’un enfant en trahissant quelque crainte, l’emportèrent sur 
mon premier mouvement. Je remerciai donc Taë de l’aimable intérêt qu’il portait à mes plaisirs et me 
déclarai tout disposé à 1’accompagner dans une entreprise aussi amusante.





XVIII.

omme Taë et moi, en quittant la ville et laissant à gauche la grande route qui y conduit, nous 
entrions  dans  les  champs,  la  beauté  étrange  et  solennelle  du  paysage,  illuminé  par 
d’innombrables lampes jusqu’aux limites de l’horizon, fascina mes yeux et me rendit pendant 

quelque temps inattentif à la conversation de mon compagnon.
C
Tout  le  long  de  la  route  des  machines  faisaient  divers  travaux  d’agriculture ;  leurs  formes  étaient 
nouvelles pour moi et, pour la plupart, fort gracieuses ; car parmi ce peuple, l’art n’étant cultivé que 
pour l’utilité,  le  goût se montre dans la  manière d’orner et  d’embellir  les objets  utiles.  Les métaux 
précieux et les pierres fines sont si abondants chez eux, qu’on en couvre les objets les plus ordinaires ; 
leur amour de ce qui est utile les conduit à parer leurs outils et stimule leur imagination à un point dont 
ils ne se rendent pas compte eux-mêmes.

Dans  tous  les  services,  soit  à  l’intérieur,  soit  à  l’extérieur  des  maisons,  ils  se  servent  beaucoup 
d’automates si ingénieux, si dociles au pouvoir du vril, qu’ils semblent doués de raison. Il n’était guère 
possible de reconnaître si les  formes humaines, que je voyais surveiller  ou guider en apparence les 
rapides mouvements des vastes machines, étaient douées ou non de raison.

Peu à peu, à mesure que nous marchions, mon intérêt fut éveillé par les remarques de mon compagnon, 
remarques  pleines  de  vivacité  et  de  pénétration.  L’intelligence  des  enfants  parmi  ce  peuple  est 
merveilleusement précoce, peut-être à cause de l’habitude qu’on a de leur confier de très bonne heure 
les  soins  et  les  responsabilités  de l’âge mûr.  En causant avec  Taë,  je  croyais  m’entretenir  avec  un 
homme doué  d’une  haute  intelligence  et  d’un  esprit  observateur  et  au  moins  de  mon âge.  Je  lui 
demandai s’il avait quelque notion sur le nombre des communautés entre lesquelles se partageaient les 
Vril-ya.

- Pas avec exactitude, - me répondit-il, - parce que le nombre augmente chaque année quand le surplus 
de la population émigre. Mais j’ai entendu dire à mon père que, suivant les derniers rapports, il y avait 
un million et demi de communautés parlant notre langue, adoptant nos institutions, nos mœurs et notre 
forme de gouvernement, sauf, je pense, avec quelques variations sur lesquelles vous pouvez consulter 
Zee avec plus de fruit. Elle en sait plus que la plupart des Ana. Un An s’occupe moins de ce qui ne le 
regarde pas qu’une Gy ; les Gy-ei sont des créatures curieuses.

-  Toutes les communautés se restreignent-elles  au même nombre de familles ou d’habitants que la 
vôtre ?

- Non, quelques-unes ont une population moindre, d’autres une population plus considérable. Cela 
varie suivant le pays où elles s’établissent, ou le degré de perfection où elles ont amené leurs moyens 
mécaniques. Chaque communauté établit ses limites suivant les circonstances, en prenant toujours soin 
qu’il ne puisse se produire une classe pauvre, ce qui arriverait si la population dépassait les ressources 
du territoire ; et aussi qu’aucun État ne soit trop vaste pour supporter un gouvernement semblable à 
celui d’une famille bien réglée. Je ne crois pas qu’aucune communauté Vril dépasse trente mille familles. 
Mais, ceci est une règle générale, moins la communauté est nombreuse, pourvu qu’il y. ait assez de 
mains pour cultiver le territoire qu’elle occupe, plus les habitants sont riches et plus la somme versée au 
trésor général est forte, et surtout plus le corps politique est heureux et tranquille, et plus sont parfaits 
les  produits  de  l’industrie.  La  tribu  que  tous  les  Vril-ya  reconnaissent  comme la  plus  avancée  en 
civilisation et qui a amené la  force du vril  à son plus grand développement est peut-être la moins 
nombreuse. Elle se restreint à quatre mille familles ; mais chaque pouce de son terrain est cultivé avec 
autant de soin, qu’on en peut donner à un jardin ; ses machines sont meilleures, que celles des autres 
tribus et il n’y a pas de produit de son industrie, dans aucune branche, qui ne soit vendu à des prix 
extraordinaires aux autres communautés. Toutes nos tribus prennent modèle sur celle-là, considérant 
que nous atteindrions le plus haut point de civilisation accordé aux mortels, si nous pouvions unir le 
plus  haut  degré  de  bonheur  au  plus  haut  degré  de  culture  intellectuelle,  et  il  est  clair  que plus  la 



population d’un État  est  petite,  plus ce  but  de  vient  facile  à  atteindre.  Notre  population est  trop 
considérable pour y arriver.

Cette réponse me fit réfléchir. Je me rappelai le petit État d’Athènes, composé seulement de vingt mille 
citoyens libres, et que jusqu’à ce jour nos plus puissants États regardent comme un guide suprême, un 
modèle en tout ce qui concerne l’intelligence. Mais Athènes, qui se permettait d’ardentes rivalités et des 
changements  perpétuels,  n’était  certainement pas heureuse.  Je  sortis  de la  rêverie dans laquelle  ces 
réflexions m’avaient plongé, et je ramenai la conversation sur le sujet des émigrations.

- Mais, - dis-je, - quand certains d’entre vous quittent, tous les ans, je suppose, leur foyer, pour aller 
fonder  une  colonie,  ils  sont  nécessairement  très  peu nombreux  et  peine  suffisants,  même avec  le 
secours des machines qu’ils emportent, pour défricher le sol, bâtir des villes, et former un État civilisé 
possédant le bien être et le luxe dans lequel ils ont été élevés.

- Vous vous trompez. Toutes les tribus des Vril-ya sont en communication constante et déterminent 
chaque année, entre elles, le nombre d’émigrants d’une communauté qui se joindront à ceux d’une autre 
communauté pour former un État suffisant. Le lieu de l’émigration est choisi au moins une année à 
l’avance,  on  y  envoie  des  pionniers  de  tous  les  États  pour  niveler  les  rocs,  canaliser  les  eaux  et 
construire des maisons ; de sorte que, quand les émigrants arrivent, ils trouvent une ville déjà bâtie et un 
pays en grande partie défriché. La vie active que nous menons dans notre enfance nous fait accepter 
gaiement les voyages et les aventures. J’ai l’intention d’émigrer moi-même quand je serai majeur.

Les émigrants choisissent-ils toujours des pays jusque-là stériles et inhabités ?

- Oui, en général, jusqu’à présent, parce que nous avons pour règle de ne rien détruire que quand cela 
est  nécessaire  à  notre  bien-être.  Naturellement  nous  ne  pouvons  nous  établir  dans  des  pays  déjà 
occupés par des Vril-ya, et, si nous prenons les terres cultivées d’autres Ana, il faut que nous détruisions 
complètement les premiers habitants. Quelquefois nous prenons des terrains vagues, et il ‘arrive que 
quelque race ennuyeuse et querelleuse d’Ana, surtout si elle est soumise au Koom-Posh ou au Glek-
Nas, se plaint de notre voisinage et nous cherche querelle. Alors, naturellement, comme ils menacent 
notre sécurité, nous les détruisons. Il n’y a pas moyen de s’entendre avec une race assez idiote pour 
changer toujours de forme de gouvernement. Le Koom-Posh, - dit l’enfant se servant de métaphores 
frappantes, - est bien mauvais, mais il a de la cervelle, quoiqu’elle soit derrière sa tête, et il ne manque 
pas de cœur. Mais dans le Glek-Nas le cœur et la tête de la créature disparaissent, et elle n’est plus que 
dents, griffes et ventre.

- Vous vous servez d’expressions bien fortes.

Permettez-moi de vous dire que je me fais gloire d’appartenir à un pays gouverné par le Koom-Posh.

- Je ne m’étonne plus de vous voir ici, si loin de chez vous, - dit Taë - Quel était l’état de votre pays 
avant d’en venir au Koom-Posh ?

-  C’était  une  colonie  d’émigrants....  comme  ceux  que  vous  envoyez  vous-mêmes  hors  de  vos 
communautés.... mais elle différait de vos colonies en ce qu’elle dépendait de l’État d’où venaient les 
émigrants. Elle secoua ce joug, et, couronnée d’une gloire éternelle, elle devint un Koom-Posh.

- Une gloire éternelle ! Et depuis combien de temps dure le Koom-Posh ?

- Depuis cent ans environ.

- Le temps de la vie d’un An, c’est une très jeune communauté. En beaucoup moins de cent ans, votre 
Koom-Posh sera arrivé au Glek-Nas.

- Mais, les plus vieux États du monde dont je viens ont tant de confiance en sa durée, que peu .à peu ils 
arrivent à modeler leurs institutions sur les nôtres et leurs politiques les plus profonds disent que les 
tendances irrésistibles de ces vieux État sont vers le Koom-Posh, que cela leur plaise ou non.

- Les vieux Etats ?

- Oui, les vieux États.



- Avec des populations très peu nombreuses relativement à l’étendue qu’ils occupent ?

- Au contraire, avec des populations très nombreuses proportionnellement au territoire.

-  Je  vois !  de  vieux Étals  sans  doute !....  si  vieux qu’ils  vont  tomber  en  décomposition s’ils  ne  se 
débarrassent de ce surplus de population comme nous le faisons. De très vieux États ! très... très vieux ! 
Dites-moi, Tish, trouveriez-vous sage qu’un vieillard essayât de faire la roue sur les pieds et les mains 
comme le font les enfants ? Et si vous lui demandiez pourquoi il se livre à ces enfantillages et qu’il vous 
répondît qu’en imitant les très jeunes enfants il redeviendra enfant lui-même, cela ne vous ferait-il pas 
rire ? L’histoire ancienne abonde en événements de ce genre, qui ont eu lieu il y a plusieurs milliers 
d’années, et chaque exemple prouve qu’un vieil État qui joue au Koom-Posh tombe bientôt dans le 
Glek-Nas. Alors par horreur de, lui-même, il demande à grands cris un maître, comme un vieillard qui 
radote demande un garde-malade,  et après une succession plus ou moins longue de maîtres ou de 
gardes-malades, ce vieil État meurt et disparaît de l’histoire. Un très vieil État jouant au Koom-Posh est 
comme un vieillard qui démolit la maison à laquelle il  est habitué et qui s’est tellement épuisé à la 
renverser que, tout ce qu’il peut faire pour la rebâtir, c’est d’édifier une hutte branlante dans laquelle lui 
et  ses  successeurs  crient  d’une  voix  lamentable :  Comme  le  vent  souffle !....  Comme  les  murs 
tremblent !....

- Mon cher Taë, je tiens compte de vos préjugés peu éclairés que tout écolier instruit dans un Koom-
Posh pourrait aisément contredire, quoiqu’il pût ne pas être doué de cette connaissance si précoce que 
vous me montrez de l’histoire ancienne.

- Moi savant !.... pas le moins du monde. Mais un écolier, élevé dans votre Koom-Posh, demanderait-il 
à son bisaïeul ou à sa bisaïeule de se tenir la tête en bas et les pieds en l’air ? Et si les pauvres vieillards 
hésitaient, leur dirait-il : Que craignez-vous ? Voyez comme je le fais !

- Taë, je dédaigne de discuter avec un enfant de votre âge. Je vous répète que je tiens compte en cela du 
manque de cette culture que le Koom-Posh peut seul donner.

- Et moi, à mon tour, - dit Taë avec cet air de bon ton gracieux mais hautain qui caractérise sa race, -je 
tiens compte de ce que vous n’avez pas été élevé parmi les Vril-ya, et je vous supplie de me pardonner 
si j’ai manqué de respect pour les opinions et les habitudes d’un si aimable.... Tish !

J’aurais dû faire remarquer plus tôt que mon hôte et sa famille m’appelaient familièrement Tish ; c’est 
un nom poli et usuel ; signifiant par métaphore un petit barbare, et littéralement une petite Grenouille ; 
les enfants l’emploient sous forme de caresse pour les Grenouilles apprivoisées qu’ils élèvent dans leurs 
jardins.

Nous avions atteint les bords d’un lac et Taë s’arrêta pour me montrer les ravages faits dans les champs 
environnants.

- L’ennemi est certainement sous les eaux de ce lac, - dit Taë. - Remarquez les bandes de poissons 
réunies près des bords. Les grands et les petits, qui sont habituellement leur proie, tous oublient leurs 
instincts en présence de l’ennemi commun. Ce reptile doit certainement appartenir à la classe des Krek-
a, classe plus féroce qu’aucune autre et qu’on dit appartenir aux rares espèces encore vivantes parmi 
celles qui habitaient le monde avant la création des Ana. L’appétit du Krek est insatiable, il se nourrit 
également de végétaux et d’animaux, mais ses mouvements sont trop lents pour que les élan au pied 
léger aient rien à craindre de lui. Son met favori est l’An s’il peut le surprendre ; c’est pour cela que les 
Ana le détruisent sans pitié dès qu’il pénètre sur leur domaine. J’ai entendu dire que quand nos ancêtres 
défrichèrent cette contrée, ces monstres et d’autres semblables abondaient, et comme le vril n’était pas 
encore découvert beaucoup des nôtres furent dévorés. Il fut impossible de détruire tout à fait ces bêtes 
avant cette découverte, qui fait la puissance et la civilisation de notre race ; mais quand nous fûmes 
familiarisés avec l’usage du vri1, toutes les créatures hostiles à notre race furent promptement détruites. 
Cependant une fois par an ou à peu près, un de ces énormes reptiles quitte les districts sauvages et 
inhabités, et je me souviens qu’une jeune Gy qui se baignait dans ce lac fut dévorée par l’un d’eux. Si 
elle avait été à terre et armée de sa baguette il n’aurait pas même osé se montrer ; car ce reptile, comme 
tous les animaux sauvages, a un instinct merveilleux qui le met en garde contre tout être porteur d’une 



baguette à vril. Comment ils enseignent à leurs petits à l’éviter sans l’avoir jamais vue, c’est un de ces 
mystères dont vous pouvez demander l’explication à Zee, car je ne le connais pas9. Tant que je resterai 
là, le monstre ne sortira pas de sa cachette ; mais nous l’en ferons sortir en lui offrant un leurre.

- Ne sera-ce pas bien difficile ?

- Pas du tout. Asseyez-vous là-bas sur ce rocher à environ cent pas du lac, je vais me retirer à quelque 
distance. Bientôt le reptile vous verra ou vous sentira, et, s’apercevant que vous n’êtes pas armé de vril, 
il s’avancera pour vous dévorer. Aussitôt qu’il sera hors de l’eau, il est à moi.

- Voulez-vous dire que je dois servir d’appât à ce terrible monstre qui pourrait m’engloutir en une 
seconde ! Je vous prie de m’excuser.

L’enfant se mit à rire.

- craignez rien, - dit-il, - asseyez-vous seulement et restez tranquille.

Au lieu d’obéir, je fis un bond et j’allais m’enfuir à toutes jambes, quand Taë me toucha légèrement 
l’épaule et fixa ses yeux sur les miens : je fus cloué au sol. Toute volonté m’abandonna. Soumis aux 
gestes de l’enfant, je le suivis vers le rocher, qu’il m’avait indiqué et m’y assis en silence. Quelques-uns 
de mes lecteurs ont vu quelque chose des effets vrais ou faux de l’électrobiologie. Aucun professeur de 
cette science incertaine n’était parvenu à dominer un seul de mes mouvements ou une seule de mes 
pensées, mais je n’étais plus qu’une machine dans les mains de ce terrible enfant. Il étendit ses ailes, prit 
son essor, et s’abattit dans un bouquet de bois qui couronnait une colline peu éloignée.

J’étais  seul ;  je  tournai  les  yeux avec  une sensation  d’horreur  indescriptible  vers  le  lac,  et,  comme 
enchaîné par un charme, je les tins fixés sur l’eau. Au bout de dix à quinze minutes, qui me parurent des 
siècles, la surface calme de l’eau, étincelant sous la lumière des lampes, commença à s’agiter vers le 
centre. A même moment, les bandes de poissons réunis près des bords commencèrent à manifester leur 
terreur  à  l’approche  de  l’ennemi  en  sautant  hors  de  l’eau ;  leur  course  produisait  une  sorte  de 
bouillonnement circulaire. Je les voyais fuir précipitamment çà et là, quelques-uns même se lancèrent 
sur le rivage. Un sillon long, sombre, onduleux, s’avançait sur l’eau de plus en plus près du bord,jusqu’à 
ce que l’énorme tête du reptile sortit, ses mâchoires armées de crocs formidables, et ses yeux ternes 
fixés d’un air affamé sur l’endroit où je me trouvais. Il posa ses pieds de devant sur le rivage, puis sa 
large poitrine, couverte d’écailles, comme d’une armure, des deux côtés, et, au milieu, laissant voir une 
peau ridée d’un jaune terne et venimeux ; bientôt il fut tout entier hors de l’eau ; il était long de cent 
pieds au moins de la tête à la queue. Encore un pas de ces pieds effroyables et il était sur moi. Je n’étais 
séparé de cette horrible mort que par quelques secondes quand, tout à coup, une sorte d’éclair traversa 
l’air, la foudre éclata, et, en moins de temps qu’il n’en faut à un homme pour respirer, enveloppa le 
monstre ;  puis,  au  moment  où  l’éclair  s’éteignait,  je  vis  devant  moi  une  masse  noire,  carbonisée, 
déformée, quelque chose de gigantesque, mais dont les contours avaient été détruits par la flamme, et 
qui s’en allait rapidement en cendres et en poussière. Je demeurai assis sans voix et glacé de terreur : ce 
qui avait .été de l’horreur était maintenant une sorte de crainte respectueuse.

Je sentis la main de l’enfant se poser sur ma tête, la peur me quitta.... le charme était rompu, je me levai.

-. Vous voyez avec quelle facilité les Vril-ya détruisent leurs ennemis, -me dit Taë.

Puis, s’approchant du rivage, il contempla les restes défigurés du monstre et dit tranquillement : -

- J’ai détruit des animaux plus grands, mais aucun avec tant de plaisir que celui-ci. Oui, c’est un Krek ; 
quelles souffrances n’a-t-il pas dû infliger pendant sa vie !

Il prit alors les pauvres poissons qui s’étaient jetés à terre et les remit avec bonté dans leur élément.

9  Par cet instinct, le reptile ressemble à nos oiseaux et à nos animaux sauvages, qui ne se risquent pas à la portée d’un 
homme armé d’un fusil. Quand les premiers fils électriques furent installés, les perdrix les heurtaient dans leur vol et 
tombaient blessées. Maintenant, les plus jeunes générations de perdrix ne s’exposent jamais à pareil accident.



XIX.

our retourner à la ville, Taë me fit prendre un chemin plus long que celui que nous avions pris 
en venant ; il voulait me montrer ce que j’appellerai familièrement la Station d’où partent les 
émigrants et les voyageurs qui se rendent chez une autre tribu. J’avais déjà exprimé le désir de 

voir les véhicules des Vril-ya. Je vis qu’ils étaient de deux sortes, les uns pour les voyages par terre, les 
autres pour les voyages aériens : les premiers étaient de toutes tailles et de toutes formes, quelques-uns 
n’étaient  pas  plus  grands  qu’une  de  nos  voitures  ordinaires,  d’autres  étaient  de  véritables  maisons 
mobiles à un étage et contenant plusieurs chambres meublées suivant les idées de confort et de luxe des 
Vril-ya. Les véhicules aériens étaient faits de matières légères, ne ressemblant pas du tout à nos ballons, 
mais plutôt à nos bateaux de plaisance, avec une barre et un gouvernail, de larges ailes ou palettes, et 
une machine mue par le vril. Tous les véhicules, soit pour terre, soit pour air, étaient également mus par 
ce puissant et mystérieux agent.

P

Je  vis  un  convoi  prêt  à  partir,  mais  il  contenait  peu  de  voyageurs ;  il  transportait  surtout  des 
marchandises  et  se  dirigeait  vers  un  État  voisin ;  car  il  se  fait  beaucoup  de  commerce  entre  les 
différentes tribus de Vril-ya. Je puis faire observer ici que leur monnaie courante ne consiste pas en 
métaux  précieux,  trop  communs  chez  eux  pour  cet  usage.  La  petite  monnaie,  dont  on  se  sert 
ordinairement, est faite avec un coquillage fossile particulier,  reste peu abondant de quelque déluge 
primitif ou de quelque autre convulsion de la nature, dans laquelle l’espèce s’est perdue. Ce coquillage 
est petit, plat comme l’huître, et il se polit comme une pierre précieuse. Cette monnaie circule parmi 
toutes les tribus Vril-ya. Leurs affaire les plus considérables se font à peu près comme les nôtres, au 
moyen de lettres  de  change et  de  plaques  minces  de  métal  qui  remplacent  nos  billets  de  banque. 
Permettez-moi de profiter de cette occasion pour dire que les impôts, dans la tribu que je voyais, étaient 
très  considérables,  comparés  à  la  population.  Mais  je  n’ai  jamais  entendu  dire  que  personne  en 
murmurât, car ils étaient consacrés à des objets d’utilité universelle et nécessaires même à la civilisation 
de  la  tribu.  La dépense à  faire  pour éclairer  un si  grand territoire,  pour  pourvoir  aux besoins des 
émigrants, maintenir en état les édifices publics où l’on satisfaisait aux divers besoins intellectuels de la 
nation, depuis a première éducation des enfants, jusqu’au Collège des Sages, toujours occupés à essayer 
de nouvelles expériences ;  tout cela demandait des fonds considérables.  Je. dois ajouter encore une 
dépense qui me parut singulière. J’ai déjà dit que tout le travail manuel était fait par les enfants jusqu’à 
ce qu’ils atteignissent l’âge du mariage. L’État paie ce travail et à un prix beaucoup plus élevé que celui 
même que nous payons aux États-Unis. Suivant leurs théories, chaque enfant, mâle ou femelle, quand il 
atteint l’époque du mariage et sort, par conséquent, de l’âge du travail, doit avoir acquis assez de fortune 
pour vivre dans l’indépendance le reste de ses jours. Comme tous les enfants, quelle que soit la fortune 
des parents, doivent servir également, tous sont payés suivant leur âge ou la nature de leurs services. 
Quand les parents gardent un enfant à leur service, ils doivent payer au trésor public le même prix que 
l’État paye aux enfants qu’il emploie, et cette somme est remise à l’enfant quand son travail expire. 
Cette habitude sert sans doute à rendre la notion de l’égalité familière et agréable, et on peut dire que les 
enfants forment une démocratie, avec autant de vérité qu’on peut ajouter que les adultes forment une 
aristocratie.  La  politesse  exquise  et  la  délicatesse  des  manières  des  Vril-ya,  la  générosité  de  leurs 
sentiments, la liberté absolue qu’ils ont de suivre leurs goûts, la douceur de leurs relations domestiques, 
où ils font preuve d’une générosité qui ne se défie jamais des actes ni des paroles du prochain ; tout cela 
fait des Vril-ya la noblesse la plus parfaite, qu’un disciple politique de Platon ou de Sidney ait jamais pu 
rêver pour une république aristocratique.





XX.

 partir de l’expédition que je viens de raconter, Taë me fit de fréquentes visites. Il s’était pris 
d’affection pour moi et je le lui rendais cordialement. Comme il n’avait pas encore douze ans et 
qu’il n’avait pas commencé le cours d’études scientifiques par lequel l’enfance se termine chez 

ce peuple, mon intelligence était moins inférieure à la sienne qu’à celle des membres plus âgés de sa 
race, surtout des Gy-ei, et, par-dessus tout, à celle de l’admirable Zee. Chez les Vril-ya, les enfants, sur 
l’esprit desquels pèsent tant de devoirs actifs et de graves responsabilités, ne sont pas très gais ; mais 
Taë, avec toute sa sagesse, avait beaucoup de cette bonne humeur et de cette gaieté qui distinguent 
souvent des hommes de génie dans un âge assez avancé. Il trouvait dans ma société le même plaisir 
qu’un enfant du même âge, dans notre monde, éprouve dans la compagnie d’un chien favori ou d’un 
singe. Il s’amusait à m’apprendre les habitudes de son pays, comme certain neveu que j’ai s’amuse à 
faire marcher son caniche sur ses pattes de derrière ou à le faire sauter dans un cerceau. Je me prêtais 
avec complaisance à ces expériences, mais je ne réussis jamais aussi bien que le caniche. J’avais grande 
envie d’apprendre à me servir des ailes dont les plus jeunes Vril-ya se servent avec autant d’adresse et de 
facilité que nous de nos bras ou de nos jambes, mais mes essais furent suivis de contusions assez graves 
pour me faire renoncer à ce projet.

A

Ces ailes, comme je l’ai déjà dit, sont très grandes, tombent jusqu’aux genoux et, au repos, elles sont 
rejetées en arrière de façon à former un manteau fort gracieux. Elles sont faites des plumes d’un oiseau 
gigantesque qui est commun dans les rochers de ce pays ; ces plumes sont blanches, quelquefois rayées 
de rouge. Les ailes sont attachées aux épaules par des ressorts d’acier légers mais solides ; quand elles 
sont étendues, les bras glissent dans des coulisses pratiquées à cet effet et formant comme une forte 
membrane centrale. Quand les bras se lèvent, une doublure tubulaire de la veste ou de la tunique s’enfle 
par des moyens mécaniques, se remplit d’air, qu’on peut augmenter ou diminuer par le mouvement des 
bras, et sert à soutenir tout le corps comme sur des vessies. Les ailes et l’appareil, assez semblable à un 
ballon, sont fortement chargés de vril, et quand le corps flotte, il semble avoir beaucoup perdu de son 
poids. Je trouvai toujours facile de m’élancer du sol ; même quand les ailes étaient étendues, il était 
difficile de ne pas s’élever ; mais c’était là que commençaient la difficulté et le danger. J’étais tout à fait 
impuissant à me servir de mes ailes, quoique sur terre on me regarde comme un homme singulièrement 
alerte et adroit aux exercices du corps et que je sois excellent nageur. Je ne pouvais faire que des efforts 
confus et maladroits. J’obéissais à mes ailes au lieu de leur commander, et quand, par un violent effort 
musculaire, et, je dois le dire franchement, avec cette force que donne une excessive frayeur, j’arrêtais 
leur mouvement et les ramenais contre mon corps, il me semblait que ni les ailes ni les vessies n’avaient 
plus la force de me soutenir, comme quand on laisse échapper l’air d’un ballon, et je tombais précipité à 
terre. Quelques mouvements spasmodiques me préservaient d’être mis en pièces, mais ne me sauvaient 
pas des contusions ni de l’étourdissement d’une lourde chute. J’aurais cependant persévéré dans mes 
tentatives, sans les avis et les ordres de la savante Zee, qui avait eu l’obligeance d’assister à mes essais et 
qui, la dernière fois, en volant au-dessous de moi, me reçut dans ma chute sur ses grandes ailes étendues 
et m’empêcha de me briser la tête sur le toit de la pyramide d’où j’avais.pris mon vol.

- Je vois, - dit-elle, - que vos tentatives sont vaines, non par la faute des ailes et du reste de l’appareil, ni 
par suite d’aucune imperfection ou d’aucune mauvaise conformation de votre corps, mais à cause de la 
faiblesse naturelle et par suite irrémédiable de votre volonté. Sachez que l’empire de la volonté sur les 
effets de ce fluide que les Vril-ya ont maîtrisé ne fut jamais atteint par ceux qui le découvrirent, ni par 
une  seule  génération ;  il  s’est  accru  peu  à  peu  comme  les  autres  facultés  de  notre  race,  en  se 
transmettant des pères aux enfants, de sorte qu’il est devenu comme un instinct. Un petit enfant, chez 
nous, vole aussi naturellement et aussi spontanément qu’il marche. Il se sert de ses ailes artificielles avec 
autant de sécurité qu’un oiseau se sert de ses ailes naturelles. Je n’avais pas assez pensé à cela quand je 
vous ai permis de tenter une expérience qui me séduisait, car je désirais vous avoir comme compagnon. 
J’abandonne maintenant ces essais. Votre vie me devient chère.



Ici la voix et le visage de la jeune Gy s’adoucirent et je me sentis plus alarmé que je ne l’avais été dans 
mes tentatives aériennes.

Pendant que je parle des ailes, je ne dois pas omettre de rapporter une coutume des Gy-ei, qui me paraît 
charmante et qui indique bien la tendresse de leurs sentiments. Tant qu’elle est jeune fille, la Gy porte 
des ailes, elle se joint aux Ana dans leurs jeux aériens, elle s’aventure seule dans les régions éloignées du 
monde souterrain : par la hardiesse et la hauteur de son vol elle l’emporte sur les Ana, aussi bien que 
par la grâce de ses mouvements. Mais à partir du jour du mariage, elle ne porte plus d’ailes, elle les 
suspend de ses propres mains au-dessus de la couche nuptiale, pour ne les reprendre que si les liens du 
mariage sont rompus par la mort ou le divorce.

Quand  les  yeux  et  la  voix  de  Zee  s’adoucirent  ainsi,  et  à  cette  vue  j’éprouvai  je  ne  sais  quel 
pressentiment qui me fit frissonner, Taë, qui  nous accompagnait  dans notre vol et qui,  comme un 
enfant, s’était amusé de ma maladresse, plus qu’il n’avait été touché de mes frayeurs et du danger que je 
courais,  se  balançait  au-dessus  de  nous  sur  ses  ailes  étendues  et  planait  immobile  et  calme  dans 
l’atmosphère toujours lumineuse ;  il  entendit les tendres paroles de Zee, se mit à rire tout haut,  et 
s’écria : -

- Si le Tish ne peut apprendre à se servir de ses ailes, tu pourras encore être sa compagne, Zee ; tu 
suspendras les tiennes.



XXI.

’avais depuis longtemps remarqué chez la savante et forte fille de mon hôte ce sentiment de tendre 
protection que,  sur terre comme sous terre,  le  Tout-Puissant a mis au cœur de la femme. Mais 
jusqu’à ce moment je l’avais attribué à cette affection pour les jouets favoris que les femmes de tout 

âge partagent avec les enfants. Je m’aperçus alors a peine que le sentiment avec lequel Zee daignait me 
regarder était bien différent de celui que j’inspirais à Taë. Mais cette découverte ne me donna aucune 
des sensations de plaisir qui chatouillent la vanité de l’homme quand il s’aperçoit de l’opinion flatteuse 
que le beau sexe a de lui ; elle ne me fit éprouver au contraire que la peur. Cependant de toutes les Gy-
ei de la tribu, si Zee était la plus sa ‘la plus forte, c’était aussi sans contredit, la plus douce et la plus 
aimé. Le désir d’aider, de secourir, de protéger, de soulager, de rendre heureux semblait remplir tout 
son être. Quoique les misères diverses qui naissent de la pauvreté et du crime soient inconnues dans le 
système social des Vril-ya, toutefois aucun savant n’a encore découvert dans le vril une puissance qui 
pût bannir le chagrin de la vie. Or, partout où le chagrin se montrait, on était sur de trouver Zee dans 
son rôle de consolatrice. Une, Gy ne pouvait-elle s’assurer l’amour de l’An pour lequel elle soupirait ? 
Zee,allait la trouver et employait toutes les ressources de la science, tous les charmes de sa sympathie, à 
soulager cette douleur qui a tant besoin de s’épancher en confidences. Dans les rares occasions où une 
maladie  grave  attaquait  l’enfance  ou  la  jeunesse,  et  dans  les  cas,  moins  rares,  où  les  rudes  et 
aventureuses occupations, des enfants causaient quelque accident douloureux ou quelque blessure, Zee 
abandonnait  ses  études  ou ses  jeux  pour  se  faire  médecin  et  garde-malade.  Elle  prenait  pour  but 
habituel de ses promenades aériennes les frontières où des enfants montaient la garde pour surveiller les 
explosions des forces hostiles de la  nature et repousser l’invasion des animaux féroces, de façon à 
pouvoir les prévenir des dangers que sa science devinait ou prévoyait, ou les secourir si quelque mal les 
atteignait. Ses études mêmes étaient dirigées par le désir et la volonté de faire le bien. Était-elle informée 
de quelque nouvelle invention dont la connaissance pût être utile à ceux qui exerçaient un art ou un 
métier ? Elle s’empressait de la leur communiquer et de la leur expliquer. Quelque vieillard du Collège 
des Sages était-il embarrassé et fatigué d’une recherche pénible ? Elle se consacrait patiemment à l’aider, 
s’occupait pour lui des détails, l’encourageait par un sourire plein d’espérance, l’excitait par ses idées 
lumineuses ; elle devenait en un mot pour lui un bon génie visible qui donnait la force et l’inspiration. 
Elle montrait la même tendresse pour les créatures inférieures. Je l’ai souvent vue apporter chez elle des 
animaux malades ou blessés et les soigner comme un père pourrait soigner un enfant. Plus d’une fois 
assis sur le balcon, ou jardin suspendu, sur lequel s’ouvrait ma fenêtre, je l’ai vue s’élever dans l’air sur 
ses ailes brillantes. Tout à coup des groupes d’enfants qui l’apercevaient au-dessus d’eux s’élançaient 
vers elle en la saluant de cris joyeux, se groupaient et jouaient autour d’elle, l’entourant comme d’un 
cercle  de  joie  innocente.  Quand  je  me  promenais  avec  elle  dans  les  rochers  et  les  vallées  de  la 
campagne,  les  élans  la  sentaient  ou  la  voyaient  de  loin,  venaient  la  rejoindre  en  bondissant  et  en 
demandant  une  caresse  de  sa  main,  et  ils  la  suivaient  jusqu’à  ce  qu’elle  les  renvoyât  par  un  léger 
murmure musical qu’elle les avait habitués à comprendre. Il est de mode parmi les jeunes Gy-ei de 
porter sur la tête un cercle ou diadème, garni de pierres semblables à des opales qui forment quatre 
pointes ou rayons en formes d’étoiles. Les pierres sont ordinairement sans éclat, mais si on les touche 
avec la baguette du vril elles jettent une flamme brillante qui voltige et qui éclaire an brûler. Cette 
couronne leur sert d’ornement dans les fêtes, et de lampe quand elles voyagent au delà des régions 
artificiellement éclairées et se trouvent dans l’obscurité. Parfois, quand je voyais la figure pensive et 
majestueuse de Zee illuminée par l’auréole de ce diadème, je ne pouvais croire qu’elle fût une créature 
mortelle  et  je  courbais  mon  front,  comme devant  une  apparition  céleste.  Mais  jamais  mon cœur 
n’éprouva  pour  ce  type  superbe  de  la  plus  noble  beauté  féminine  le  moindre  sentiment  d’amour 
humain. Peut-être cela vient-il de ce que dans notre race l’orgueil de l’homme domine assez ses passions 
pour que la  femme perde à  ses  yeux tous ses  charmes de femme dès qu’il  la  sent de tous points 
supérieure à lui-même. Mais par quelle étrange fascination cette fille incomparable d’une race qui, dans 
sa  puissance  et  sa  félicité,  mettait  toutes  les  autres  races  au  rang  des  barbares,  avait-elle  daigné 
m’honorer de sa préférence ?Je passais parmi les miens pour avoir bonne mine, mais les plus beaux 
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hommes de ma race  auraient  paru insignifiants  à  côté  du type de  beauté  sereine  et  grandiose  qui 
caractérise les Vril-ya.

Il est probable que la nouveauté, la différence même qui existait entre moi et les hommes qu’elle était 
habituée à voir avaient tourné vers moi les pensées de Zee. Le lecteur verra plus loin que cette cause 
pouvait suffire à expliquer la prédilection que me témoigna une autre Gy, à peine sortie de l’enfance et à 
tous égards inférieure à Zee, Mais tous ceux qui réfléchiront à la tendresse de caractère de la fille d’Aph-
Lin  comprendront  que  la  principale  source  de  l’attrait  qu’elle  ressentait  pour  moi  était  son  désir 
instinctif de se courir, de soulager, de protéger les faibles et, par sa protection, de les soutenir et de les 
élever. Aussi, quand je regarde en arrière, est-ce ainsi que je m’explique cette unique faiblesse, indigne 
de son grand cœur et qui abaissa la fille des Vril-ya jusqu’à ressentir une affection de femme pour un 
être aussi inférieur à elle-même que l’était l’hôte de son père. Quoi qu’il en soit, la pensée que j’avais 
inspiré une pareille affection me remplissait de terreur. J’étais effrayé de ses perfections mêmes, de son 
pouvoir mystérieux et des ineffaçables différences qui séparaient sa race de la mienne. A cette terreur se 
mêlait, je dois le confesser, la crainte plus matérielle et plus vile des périls auxquels devait m’exposer la 
préférence qu’elle m’accordait.

Pouvait-on  supposer  un  instant  que  les  parents  et  la  famille  de  cet  être  supérieur  vissent  sans 
indignation et sans dégoût la possibilité d’une union entre elle et un Tish ? Ils ne pouvaient ni la punir, 
elle, ni l’enfermer, ni l’empêcher d’agir. Dans la vie domestique, pas plus que dans la vie politique, ils 
n’admettent l’emploi de la force. Mais ils pouvaient guérir sa folie par un éclair de vril à mon adresse.

Dans ce péril, heureusement, ma conscience et mon honneur ne me reprochaient rien. Mon devoir, si la 
préférence de Zee continuait à se manifester, devenait bien clair. Il me fallait avertir mon hôte, avec 
toute la délicatesse qu’un homme bien élevé doit montrer quand il confie à un autre la moindre faveur 
dont une femme a daigné l’honorer. Je serais ainsi délivré de toute responsabilité ; l’on ne pourrait me 
soupçonner d’avoir volontairement contribué à faire naître les sentiments de Zee : la sagesse de mon 
hôte lui suggérerait sans doute un moyen de me tirer de ce pas difficile. En prenant cette résolution 
j’obéissais  à  l’instinct  ordinaire  des hommes honnêtes  et  civilisés,  qui,  tout capables d’erreur qu’ils 
soient, préfèrent le droit chemin toutes les fois qu’il est évidemment contre leur goût, leur intérêt et leur 
sécurité de prendre le mauvais.



XXII.

Comme on a pu le voir, Aph-Lin n’avait pas essayé de me mettre en rapports fréquents et libres avec 
ses compatriotes. Tout en comptant sur ma promesse de ne rien révéler du monde que j’avais quitté, et 
encore plus sur celle des gens auxquels il avait recommandé de ne pas me questionner, comme Zee 
l’avait  fait  pour Taë,  cependant il  n’était  pas assuré,  que si  l’on me laissait  communiquer avec des 
personnes que mon aspect surprendrait, j’eusse la force de résister à leurs questions. Quand je sortais, je 
n’étais donc jan seul ; j’étais accompagné par un des membres de la famille de mon hôte ou par mou 
jeune ami Taë. Bra, la femme d’Aph-Lin, sortait rarement au delà des jardins qui entouraient la maison ; 
elle  aimait  à  lire  les  œuvres  de  la  littérature  ancienne,  où  étaient  racontées  quelques  aventures 
romanesques  qu’on  ne  trouvait  pas  dans  les  livres  modernes,  ainsi  que  la  peinture  d’existences 
extraordinaires à ses yeux et intéressantes pour son imagination. Cette peinture, qui ressemblait assez à 
notre vie sur la terre avec nos douleurs, nos fautes, nos passions, lui faisait le même effet qu’à nous les 
Contes de Fées ou les Mille et une Nuits. Mais son amour de la lecture n’empêchait pas Bra de s’acquitter 
de ses devoirs de maîtresse de maison dans l’intérieur le plus riche de toute la ville. Elle faisait chaque 
jour la ronde dans toutes les chambres, afin de voir si les automates et les autres machines étaient en 
bon ordre ;  si  les  nombreux enfants qu’Aph-Lin employait,  soit  à  son service particulier,  soit  à un 
service public, recevaient les soins qui leur étaient dus. Bra s’occupait aussi des comptes de toute la 
propriété, et son grand plaisir était d’aider son mari dans le affaires qui se rapportaient à son office de 
grand administrateur du Département des Lumières. Toutes ces occupations la retenaient beaucoup 
chez elle. Les deux fils achevaient leur éducation au Collège des Sage. L’aîné, qui avait une vive passion 
pour la mécanique, surtout en ce qui touchait les horloges et les automates, s’était décidé en faveur de 
cette profession et travaillait, en ce moment, à construire une boutique ou un magasin où il pût exposer 
et vendre ses inventions. Le plus jeune préférait l’agriculture et les travaux de la campagne, et, quand il 
ne suivait pas les cours du Collège, où il étudiait surtout les théories agricoles, il  se consacrait aux 
applications pratiques qu’il en faisait sur le domaine paternel. On voit par là combien l’égalité des rangs 
est complètement établie chez ce peuple. Un boutiquier jouit exactement de la même considération 
qu’un grand propriétaire foncier. Aph-Lin était le membre le plus riche de la communauté ; son fils aîné 
préférait  le  commerce à  toute autre profession,  et  ce  choix ne  passait  nullement pour dénoter  un 
manque d’élévation dans les idées. Il avait examiné ma montre avec un grand intérêt ; le travail en était 
nouveau pour lui ; et il fut enchanté quand je lui en fis cadeau. Peu de temps après, il me rendit mon 
présent avec intérêts en m’offrant une montre qui était son œuvre et qui marquait à la fois les heures 
qu’indiquait la mienne et les divisions du temps en usage chez les Vril-ya. J’ai encore cette montre qui a 
été  fort  admirée des meilleurs horlogers,  de Londres et de Paris.  Elle est  en or,  les  chiffres  et les 
aiguilles en diamants, et elle joue en sonnant les heures un air favori des Vril-ya. Elle n’a besoin d 
remonté que tous les dix mois et elle ne s’est jamais dérangée depuis que je l’ai. Ces deux frères étant 
ainsi occupés, mes compagnons ordinaires, quand je sortais, étaient mon hôte ou sa fille. Pour exécuter 
l’honorable dessein que j’avais formé, je commençai à m’excuser quand Zee m’invita à sortir seul avec 
elle, et je saisis une occasion où la savante jeune fille faisait une conférence au Collège des Sages pour 
demander à Aph-Lin de me conduire à sa maison de campagne. Cette maison était à quelque. distance 
de  la  ville  et,  comme Aph-Lin  n’aimait  pas  à  marcher  et  que  j’avais  renoncé  à  voler,  nous  nous 
dirigeâmes vers notre destination dans un bateau aérien appartenant à mon hôte. Un enfant de huit ans 
à son service nous conduisit. Nous étions couchés, mon hôte et moi, sur des coussins et je trouvai ce 
mode de locomotion très doux et très confortable.

- Aph-Lin, - dis-je, - j’espère ne pas vous déplaire, si je vous demande la permission de voyager pendant 
quelque temps et de visiter d’autres tribus de votre illustre race. J’ai aussi un vif désir de voir ces nations 
qui n’adoptent pas vos coutumes et que vous considérez comme sauvages. Je serais très content devoir 
en quoi elles peuvent différer des races que nous regardons comme civilisées dans notre monde.

- Il est tout à fait impossible que vous fassiez seul un pareil voyage, - me dit Aph-Lin. - Même parmi les 
Vril-ya vous seriez exposé à de grands dangers. Certaines particularités de forme et de couleur et le 
phénomène  extraordinaire  des  touffes  de  poils  hérissés  qui  vous  couvrent  les  joues,  vous  faisant 



reconnaître comme étranger à notre race et à toutes les races barbares connues jusqu’ici, attireraient 
l’attention du Collège des Sages dans toutes les tribus de Vril-ya et il dépendrait du caractère personnel 
de l’un des sages que vous fussiez reçu d’une façon aussi hospitalière que parmi nous ou disséqué 
séance tenante dans l’intérêt de la science. Sachez que quand le Tur vous a amené chez lui et pendant 
que Taë vous faisait dormir pour vous guérir de vos ,douleurs et de vos fatigues, les Sages appelés par le 
Tur étaient partagés sur la question de savoir si vous étiez un animal inoffensif ou malfaisant. Pendant 
votre sommeil on a examiné vos dents, et elles ont montré clairement que vous n’étiez pas seulement 
herbivore  mais  carnassier.  Les  animaux  carnassiers  de  votre  taille  sont  toujours  détruits  comme 
naturellement dangereux et sauvages. Nos dents, comme vous l’avez sans doute observé10, ne sont pas 
celles des animaux qui déchirent la chair. Certains philosophes et Zee avec eux soutiennent, il est vrai, 
que, dans les siècles passés; les Ana faisaient leur proie des animaux et qu’alors leurs dents étaient faites 
pour cet usage. Mais s’il en est ainsi elles se sont transformées par l’hérédité et se sont adaptées au genre 
de nourriture dont nous nous contentons aujourd’hui. Les barbares même, qui adoptent les institutions 
turbulentes et féroces du Glek-Nas, ne dévorent pas la chair comme des bêtes sauvages. Dans le cours 
de cette discussion, on proposa de vous disséquer ;  mais Taë vous réclama et le Tur, étant par ses 
fonctions l’ennemi de toute nouvelle expérience, qui déroge à notre habitude de ne tuer que quand cela 
est indispensable au bonheur de la communauté, m’envoya chercher, car mon rôle, comme l’homme le 
plus riche du pays, est d’offrir l’hospitalité aux étrangers venus d’un pays éloigné. On me laissa le soin 
de décider si vous étiez un étranger que je pusse admettre ou non avec sécurité dans ma maison. Si 
j’avais refusé de vous recevoir, on vous aurait remis au Collège des Sages, et je n’aime pas à penser à ce 
qui aurait pu vous arriver en pareil cas. Outre ce danger, vous pourriez rencontrer un enfant de quatre 
ans, entré récemment en possession de sa baguette de vril  et  qui,  dans la  frayeur que lui  causerait 
l’étrangeté de votre aspect, pourrait vous réduire en une pincée de cendres. Taë lui-même fut sur le 
point d’en faire autant quand il vous vit pour la première fois ; mais son père arrêta sa main. Je dis en 
conséquence que vous ne pouvez voyager seul ; mais avec Zee vous seriez en sûreté, et je ne doute pas 
qu’elle veuille bien vous accompagner dans un voyage chez les tribus voisines des Vril-ya.... pour les 
sauvages, non ! Je le lui demanderai.

Comme mon but principal était d’échapper à Zee, je m’écriai aussitôt : -

- Non, je vous en prie, n’en faites rien ! Je renonce à mon projet. Vous en avez dit assez sur les dangers 
que je pouvais courir pour m’arrêter; et je ne puis m’empêcher de penser qu’il n’est pas convenable 
pour une jeune Gy douée d’autant d’attraits que votre fille de voyager en un pays étranger avec un aussi 
faible protecteur qu’un Tish de ma force et de ma taille.

Avant de me répondre,  Aph-Lin laissa  entendre le  son doux et  sifflant  qui  est  le  seul  rire que se 
permette un An d’âge mûr.

-  Pardonnez-moi  la  gaieté  peu  polie,  mais  momentanée,  que  m’inspire  une  observation  faite 
sérieusement par mon hôte. Je n’ai pu m’empêcher de rire à l’idée de Zee, qui aime tant protéger que les 
enfants  la  surnomment la  Gardienne,  ayant  besoin  d’un protecteur contre  les  dangers  résultant  de 
l’admiration audacieuse des hommes. Sachez que nos Gy-ei, tant qu’elles ne sont pas mariées, voyagent 
seules au milieu des autres tribus, pour voir si elles trouveront un An qui leur plaise mieux que ceux de 
leur propre tribu. Zee a déjà fait trois voyages semblables, mais jusqu’ici son cœur est resté libre.

L’occasion que je cherchais s’offrait à moi, et je dis en baissant les yeux et d’une voix tremblante : -

- Voulez-vous, mon cher hôte, me promettre de me pardonner, si je dis quelque chose qui puisse vous 
offenser ?

- Dites la vérité, et je ne pourrai être offensé; ou, si je le suis, ce sera à vous et non à moi de pardonner.

- Eh bien! alors, aidez-moi à vous quitter. Malgré le plaisir que j’aurais eu à voir toutes vos merveille, à 
jouir du bonheur qui appartient à votre pays, laissez-moi retourner dans le mien.

- Je crains qu’il n’y ait de graves raisons qui m’en empêchent ; dans tous les cas, je ne puis rien faire sans 
la permission du Tur et il ne me l’accordera probablement pas. Vous ne manquez pas d’intelligence ; 

10  Je ne l’avais jamais observé ; et, l’eussé-je fait, je ne suis pas assez physiologiste pour avoir remarqué la différence.



vous pouvez, bien que je ne le pense pas, nous avoir caché la puissance destructive à laquelle est arrivé 
votre peuple ; bref, vous pouvez nous causer quelque danger ; et, si le Tur est de et avis, son devoir 
serait de vous supprimer, ou de vous enfermer dans une cage pour le reste de vos jours. Mais pourquoi 
désirez-vous quitter un peuple que vous avez la politesse de déclarer plus heureux que le vôtre ?

- Oh ! Aph-Lin, ma réponse est simple. De peur que, sans le vouloir, je trahisse votre hospitalité ; de 
peur que, par un de ces caprices que dans notre monde on attribue proverbialement à l’autre sexe et 
dont  une Gy elle-même n’est  pas  exempte,  votre  adorable  fille  daigne me regarder  quoique  Tish, 
comme si j’étais un An civilisé, et.... et.... et..,.

Vous faire la cour pour vous épouser, - ajouta Aph-Lin gravement et sans le moindre signe de déplaisir 
ou de surprise.

- Vous l’avez dit.

- Ce serait un malheur, - répondit mon hôte après un instant de silence, - et je sens que vous avez bien 
agi en m’avertissant. Comme vous le dites, il n’est pas rare qu’une jeune Gy montre un goût que les 
autres trouvent étrange ; mais il n’existe pas de moyen de forcer une Gy à changer ses résolutions. Tout 
ce que nous pouvons faire, c’est d’employer le raisonnement, et l’expérience nous prouve que le Collège 
entier des Sages essaierait en vain de raisonner avec une Gy en matière d’amour. Je suis désolé pour 
vous, parce qu’un tel mariage serait contre l’A-glau-ran,ou bien de la communauté, car les enfants qui 
en naîtraient altéreraient la race ; ils pourraient même venir au monde avec des dents de carnassiers ; on 
ne peut permettre une chose pareille : on ne peut rien contre Zee ; mais vous, comme Tish, on peut 
vous détruire. Je vous conseille donc de résister à ses sollicitations ; de lui dire clairement que vous ne 
pouvez répondre à son amour. Cela arrive très souvent. Plus d’un An, ardemment aimé d’une Gy, la 
repousse et met fin à ses persécutions en en épousant une autre. Vous pouvez en faire autant.

Non, puisque je ne puis épouser une autre Gy, sans mettre en danger le bien de la communauté et 
l’exposer au péril d’élever des enfants carnivores..

- C’est vrai. Tout ce que je puis dire, et je le dis avec tout l’intérêt dû à un Tish et le respect du à un 
hôte, mais je le dis franchement, c’est que si vous cédez ; vous serez réduit en cendres. Je vous laisse le 
soin de trouver le meilleur moyen de vous défendre. Tous feriez peut-être bien de dire à Zee qu’elle est 
laide. Cette assurance, venant de la bouche de l’An qu’elle aime suffit d’ordinaire à refroidir la Gy la 
plus ardente. Nous voici arrivés à ma maison de campagne.





XXIII.

e conviens que ma conversation avec Aph-Lin et l’extrême froideur avec laquelle il  avouait  son 
impuissance à contrôler les dangereux caprices de sa fille et parlait du péril d’être réduit en cendres, 
où l’amoureuse flamme de Zee exposait ma trop séduisante personne, m’enleva tout le plaisir que 

j’aurais éprouvé en d’autres circonstances à visiter la propriété de mon hôte, à admirer la perfection 
merveilleuse des machines au moyen desquelles étaient accomplis tous les travaux. La maison avait un 
aspect tout différent du bâtiment sombre et massif qu’habitait Aph-Lin dans la ville et qui ressemblait 
aux rochers dans lesquels la cité avait été taillée. Les murs de la maison de campagne étaient composés. 
d’arbres plantés à une petite distance les uni des autre et les interstices remplis par cette substance 
métallique et transparente qui tient lieu de verre aux Ana. Ces arbres étaient couverts de fleurs, et l’effet 
en était charmant sinon de très bon goût. Nous fûmes reçus sur le seuil par des automates qui avaient 
l’air vivant. Ils nous conduisirent dans une chambre ; je n’en avais jamais de semblable, mais dans les 
jours d’été j’en avais souvent rêvé une pareille. C’était un bosquet, moitié chambre, moitié jardin. Les 
murs n’étaient qu’une masse de plantes.grimpantes en fleurs. Les espaces ouverts, que nous appelons 
fenêtres  et  dont  les  panneaux  métalliques  étaient  baissés,  commandaient  divers  points  de  vue ; 
quelques-uns donnaient sur un vaste paysage avec ses lacs et ses rochers, les autres sur des espace plus 
resserrés  ressemblant  à  nos  serres  et  remplis  de  gerbes  de  fleurs.  Tout  autour  de  la  chambre  se 
trouvaient des plates-bandes de fleurs, mêlées de coussins pour le repos. Au milieu étaient un bassin et 
une fontaine  de  ce  liquide  brillant  que j’ai  comparé  au  naphte.  Il  était  lumineux  et  d’une couleur 
vermeille ; son éclat suffisait pour éclairer la chambre d’une lumière douce sans le secours des lampes. 
Tout le tour de la fontaine était tapissé d’un lichen doux et épais, non pas vert (je n’ai jamais vu cette 
couleur dans la végétation de ce pays), mais d’un brun doux sur lequel les yeux se reposent avec le 
même plaisir que nos yeux sur le gazon vert du monde supérieur. A l’extérieur et sur les fleurs (dans la 
partie que j’ai comparée à nos serres) se trouvaient des oiseaux innombrables, qui chantaient, pendant 
que nous étions dans la chambre, les airs qu’on leur enseigne d’une façon si merveilleuse. Il n’y avait 
point de toit. Le chant des oiseaux, le parfum des fleurs et la variété du spectacle offert aux yeux, tout 
charmait les sens, tout respirait un repos voluptueux. Quelle maison, pensais-je, pour une lune de miel, 
si une jeune épouse Gy n’était pas armée d’une façon si formidable non seulement des droits de la 
femme,  mais  de  la  force  de  l’homme !  Mais  quand  on  pense  à.  une  Gy  si  grande,  si  savante,  si 
majestueuse, si au-dessus du niveau des créatures auxquelles nous donnons le nom de femmes, telle 
enfin que l’est Zee, non ! même quand je n’aurais pas eu peur d’être réduit en cendres, ce n’est pas à elle 
que j’aurais rêvé dans ce bosquet si bien fait pour les songes d’un poétique amour.
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Les automates reparurent et nous servirent un de ces délicieux breuvages qui sont les vins innocents des 
Vril-ya.

- En vérité, - dis-je, - vous avez une charmante résidence, et je ne comprends guère comment vous ne 
vous fixez pas ici au lieu d’habiter une des sombres maisons de la cité.

- Je suis forcé d’habiter la ville, comme responsable envers la communauté de l’administration de la 
Lumière, et je ne puis venir ici que de temps en temps.

- Mais si je vous ai bien compris, cette charge ne vous rapporte aucun honneur et vous donne au 
contraire quelque peine, pourquoi donc l’avez-vous acceptée ?

- Chacun de nous obéit sans observation aux ordres du Tur. Il a dit : Aph-Lin est chargé des fonctions 
de Commissaire de la  Lumière.  Je  n’avais  plus le choix.  Mais comme j’occupe cette charge depuis 
longtemps, les soins qu’elle exige et qui, d’abord, me furent pénibles, sont devenus sinon agréables, du 
moins supportables. Nous sommes tous formés par l’habitude ; les différences mêmes entre nous et les 
sauvages ne sont que le résultat d’habitudes transmises, qui par l’hérédité deviennent une partie de 
nous-  mêmes.  Vous  voyez  qu’il  y  a  des  Ana  qui  se  résignent  même  au  fardeau  de  la  suprême 
magistrature ; personne ne le ferait si les devoirs n’en devenaient légers, ou si l’on n’était obéi sans 
murmure.



- Mais si les ordres du Tur vous paraissaient contraires à la justice ou à la raison ?

- Nous ne nous permettons pas de supposer de telles choses, et tout va comme si tous et chacun se 
gouvernaient d’après des coutumes remontant à un temps immémorial.

- Quand le premier magistrat meurt ou se retire, comment lui donnez-vous un successeur ?

-  L’An qui  a  rempli  les  fonctions  de  premier  magistrat  pendant  longtemps est  regardé comme la 
personne la plus capable de comprendre les devoirs de sa charge, et c’est lui qui nomme ordinairement 
son successeur.

- Son fils, peut-être ?

- Rarement ; car ce n’est pas une charge que personne ambitionne et un père hésite naturellement à 
l’imposer à son fils. Mais si le Tur lui-même refuse de faire un choix de peur qu’on ne lui attribue 
quelque sentiment de malveillance envers la personne choisie, trois des membres du Collège des Sages 
tirent au sort lequel d’entre eux aura le droit d’élire le nouveau Tur. Nous regardons le jugement d’un 
An d’intelligence ordinaire comme meilleur que celui de trois ou davantage, quelque sages qu’ils soient ; 
car entre trois il y aurait probablement des discussions ; et, là où on discute, la passion obscurcit le 
jugement. Le plus mauvais choix fait par un homme qui n’a aucun motif de choisir mal est meilleur que 
le meilleur choix fait par un grand nombre de gens qui ont beaucoup de motifs de ne pas choisir bien.

- Vous renversez dans votre politique les maximes adoptées dans mon pays.

- Êtes-vous, dans votre pays, tous satisfaits de vos gouvernants ?

-  Tous !  certainement non ;  les gouvernants qui plaisent le mieux aux uns sont sûrement ceux qui 
déplaisent le plus aux autres.

- Alors notre système est meilleur que le vôtre.

- Pour vous, peut-être ; mais suivant notre système on ne pourrait pas réduire un Tish en cendres parce 
qu’une femme l’aurait forcé à l’épouser, et comme Tish, je soupire après le monde où je suis né.

- Rassurez-vous, mon cher petit hôte ; Zee ne peut pas vous forcer à l’épouser. Elle ne peut que vous 
séduire. Ne vous laissez pas séduire. Venez, nous allons faire le tour du domaine.

Nous visitâmes d’abord une cour entourée de hangars, car quoique les Ana n’élèvent pas d’animaux 
pour la nourriture, ils en ont un certain nombre qu’ils élèvent pour leur lait, et d’autres pour leur laine. 
Les premiers ne ressemblent en rien à nos vaches, ni les seconds à nos moutons, ni, à ce qu’il me 
semble,  à  aucune  des  espèces  de  notre  monde.  Ils  se  servent  du  lait  de  trois  espèces :  l’une  qui 
ressemble à l’antilope, mais beaucoup plus grande et presque de la taille du chameau ; les deux autres 
espèces sont plus petites, elles diffèrent l’une de l’autre, mais ne ressemblent à aucun animal que j’aie vu 
sur terre. Ce sont des animaux à poil luisant et aux formes arrondies ; leur couleur est celle du daim 
tacheté, et ils paraissent fort doux avec leurs grands yeux noirs. Le lait de ces trois espèces diffère de 
goût et de valeur. On le coupe ordinairement avec de l’eau et on le parfume avec le jus d’un fruit 
savoureux ; de lui-même, d’ailleurs, il est délicat et nourrissant. L’animal, dont la laine leur sert pour 
leurs vêtements et d’autres usages, ressemble plus à la chèvre italienne qu’à toute autre créature, mais il 
est plus grand et n’a pas de cornes ; il n’exhale pas non plus l’odeur désagréable de nos chèvres. Sa laine 
n’est pas épaisse, mais très longue et très fine ; elle est de couleurs variées, jamais blanche, mais plutôt 
couleur d’ardoise ou de lavande. Pour les vêtements on l’emploie teinte suivant le goût de chacun. Ces 
animaux sont parfaitement apprivoisés, et les enfants qui les soignaient (des filles pour la plupart) les 
traitaient avec un soin et une affection extraordinaires.

Nous allâmes ensuite dans de grands magasins remplis de grains et de fruits. Je puis remarquer ici que la 
principale nourriture de ce peuples se compose, d’abord, d’une espèce de grain dont l’épi est plus gros 
que celui de notre blé et dont la culture produit sans cesse des variétés d’un goût nouveau ; et, ensuite, 
d’un fruit assez semblable à une petite orange, qui est dur et amer quand on le récolte. On le serre dans 
les magasins et on l’y laisse plusieurs mois, il devient alors tendre et succulent. Son jus, d’une couleur 
rouge foncé, entre dans la plupart de leurs sauces. Ils ont beaucoup de fruits de la nature de l’olive et ils 
en extraient de l’huile délicieuse. Ils ont une plante qui ressemble un peu à la canne sucre, mais le jus en 



est moins doux et il possède un parfum délicat. Ils n’ont point d’abeilles ni aucun insecte qui amasse du 
miel,  mais ils se servent beaucoup d’une gomme douce, qui suinte d’un conifère assez semblable à 
l’araucaria.  Leur  sol  est  très  riche  en  racines  et  en  légumes  succulents,  que  leur  culture  tend  à 
perfectionner et à varier à l’infini. Je ne me souviens pas d’avoir pris un seul repas parmi ce peuple, 
même tout à fait en famille, dans lequel on ne servit pas quelqu’une de ces délicates nouveautés. Enfin, 
comme je l’ai déjà remarqué, leur cuisine est si exquise, si variée, si fortifiante, qu’on ne regrette pas 
d’être privé de viande. Du reste, la force physique des Vril-ya prouve que, pour eux du moins, la viande 
n’est pas nécessaire à la production des fibres musculaires. Ils n’ont pas de raisins ; les boissons qu’ils 
tirent de leurs fruits sont inoffensives et rafraîchissantes. Leur principale boisson est l’eau, dans le choix 
de laquelle ils sont très délicats et ils distinguent tout de suite la plus légère impureté.

- Mon second fils prend grand plaisir à augmenter produits, - me dit Aph-Lin, comme nous quittions 
les magasins, - et par conséquent il héritera de ces terres qui constituent la plus grande partie de ma 
fortune. Un semblable héritage serait un grand souci et une véritable affliction pour mon fils aîné.

- Y a-t-il parmi vous beaucoup de fils qui regardent l’héritage d’une fortune considérable comme un 
souci et une affliction ?

- Sans doute ; il y a peu de Vril-ya qui ne regarde une fortune très au-dessus de la moyenne comme un 
pesant fardeau. Nous devenons un peu indolents quand notre enfance est terminée, et nous n’aimons 
pas à avoir trop de souci ; or, une grande fortune cause beaucoup de souci. Par exemple, elle nous 
désigne pour les fonctions publiques que nul parmi nous ne désire, et que nul ne peut refuser. Elle nous 
force à nous occuper de nos concitoyens plus pauvres, afin de prévenir leurs besoins et de les empêcher 
de tomber dans la misère. Il y a parmi nous un vieux proverbe qui dit : « Les besoins du pauvre sont la 
honte du riche.... »

- Pardonnez-moi si je vous interromps un instant. Vous avouez donc que, même parmi les Vril-ya, 
quelques- uns des citoyens connaissent l’indigence et ont besoin de secours ?

- Si par besoin vous entendez le dénuement qui domine dans un Koom-Posh, je vous répondrai que 
cela n’existe pas chez nous, à moins qu’un An, par quelque accident extraordinaire, ait perdu toute sa 
fortune, ne puisse pas ou ne veuille pas émigrer, qu’il ait épuisé les secours empressés de ses parents et 
de ses amis, ou bien qu’il les refuse.

- Eh bien, dans ce cas ne l’emploie-t-on pas pour remplacer un enfant ou un automate, n’en fait-on pas 
un ouvrier ou un domestique ?

- Non, nous le regardons alors comme un malheureux qui a perdu la raison. et nous le plaçons, aux frais 
de l’État, dans un bâtiment public où on lui prodigue tous les soins et tout le luxe nécessaires pour 
adoucir son état.  Mais un An n’aime pas à passer pour fou, et des cas semblables se présentent si 
rarement que le bâtiment dont je parle n’est plus aujourd’hui qu’une ruine, et le dernier habitant qu’il y 
ait eu est un An que je me souviens d’avoir vu dans mon enfance. Il ne semblait pas s’apercevoir de son 
manque de raison et il écrivait des glaubs (poésies). Quand j’ai parlé de besoins, j’ai voulu dire ces désirs 
que la fortune d’un An peut ne pas lui permettre de satisfaire, comme les oiseaux chantants d’un prix 
élevé, ou une plus grande maison, ou un jardin à la campagne ; et le moyen de satisfaire ces désirs c’est 
d’acheter à l’An qui les forme les choses qu’il vend. C’est pourquoi les Ana riches comme moi sont 
obligés d’acheter beaucoup de choses dont ils n’ont pas besoin et de mener un grand train de maison, 
quand ils préféreraient une vie plus simple. Par exemple, la grandeur de ma maison de ville est une 
source de soucis pour ma femme et même pour moi ; mais je suis forcé de l’avoir si grande qu’elle en 
est incommode pour nous, parce que, comme l’An le plus riche de la tribu, je suis désigné pour recevoir 
les  étrangers  venus des autres  tribus pour nous visiter,  ce qu’ils  font en foule  deux fois  par an,  à 
l’époque de certaines fêtes périodiques et quand nos parents dispersés dans les divers États viennent se 
réunir à nous quelque temps. Cette hospitalité sur une si vaste échelle n’est pas de mon goût et je serais 
plus heureux si j’étais moins riche. Mais nous devons tous accepter le lot qui nous est assigné dans ce 
court voyage que nous appelons la  vie.  Après tout,  qu’est-ce que cent ans, environ,  comparés aux 
siècles  que  nous  devons  traverser ?  Heureusement  j’ai  un  fils  qui  aime  la  richesse.  C’est  une  rare 
exception à la règle générale et je confesse que je ne puis le comprendre.



Après cette conversation je cherchai à revenir au sujet qui continuait à peser sur mon cœur. je veux dire 
aux chances que j’avais d’échapper à Zee. Mais mon hôte refusa poliment de renouveler la discussion et 
demanda son bateau aérien. En revenant, nous rencontrâmes Zee, qui s’apercevant de notre départ, à 
son retour du Collège des Sages, avait déployé ses ailes et s’était mise à notre recherche.

Sa belle,  mais pour moi peu attrayante physionomie s’illumina en nous voyant,  et,  s’approchant du 
bateau les ailes étendues, elle dit à Aph-Lin d’un ton de reproche : -

-  Oh père,  n’as-tu  pas eu  tort  d’exposer  la  vie  de  ton hôte  dans  un  véhicule  auquel  il  est  si  peu 
accoutumé ? Il aurait pu, par un mouvement imprudent, tomber par-dessus le bord, et hélas ! il n’est 
pas comme nous il n’a pas d’ailes. Ce serait la mort pour lui. Cher ! – ajouta-t-elle en m’abordant et 
parlant d’une voix douce, ce qui ne m’empêchait pas de trembler, - ne pensais-tu donc pas à moi quand 
tu exposais ainsi une vie qui est devenue pour ainsi dire une partie de la mienne ? Ne sois plus aussi 
téméraire à moins que tu ne sois avec moi. Quelle frayeur tu m’as causée !

Je regardai Aph-Lin, espérant du moins qu’il réprimanderait sa fille, pour avoir exprimé son inquiétude 
et son affection en des termes qui, dans notre monde, seraient toujours regardés comme inconvenants 
dans la bouche de toute jeune fille parlant à un autre qu’à son fiancé, fût-il du même rang qu’elle.

Mais les droits des femmes sont si bien établis en ce pays et, parmi ces droits, les femmes revendiquent 
si  absolument  le  privilège  de  faire  leur  cour  aux  hommes,  qu’Aph-Lin  n’aurait  pas  plus  pensé  à 
réprimander sa fille qu’à désobéir au Tur. Chez ce peuple, comme il me l’avait dit, la coutume est tout.

- Zee, - répondit-il doucement, - le Tish ne courait aucun danger, et mon opinion est qu’il peut très bien 
prendre soin de lui-même.

- J’aimerais mieux qu’il me laissât me charger de ce soin. Oh ! ma chère âme, c’est à la pensée du danger 
que tu courais que j‘ai senti pour la première fois combien je t’aimais !

Jamais homme ne se trouva dans une plus fausse position. Ces paroles étaient prononcées assez pour 
que le père de Zee les entendit, ainsi que l’enfant qui nous conduisait. Je rougis de honte pour eux et 
pour elle et ne pus m’empêcher de répondre avec dépit : -

- Zee ;  ou vous vous moquez de moi,  ce qui est inconvenant vis-à-vis l’hôte de votre père,  ou les 
paroles  que vous venez  de  m’adresser  sont  malséantes  dans la  bouche d’une jeune Gy,  même en 
s’adressant à un An, si  ce dernier ne lui  a pas fait  la cour avec l’autorisation de ses parents.  Mais 
combien elles sont plus inconvenantes encore, adressées à un Tish qui n’a jamais essayé de gagner vos 
affections et qui ne pourra jamais vous regarder avec d’autres sentiments que ceux du respect et de la 
crainte.

Aph-Lin me fit à la dérobée un signe d’approbation, mais ne dit rien.

- Ne soyez pas si cruel !  - s’écria Zee, sans baisser la voix. - L’amour véritable est-il maître de lui-
même ? Supposez-vous qu’une jeune Gy puisse cacher un sentiment qui l’élève ? De quel pays venez-
vous donc ?

Ici Aph-Lin s’interposa doucement.

- Parmi les Tish-a, - dit-il, - les droits de ton sexe ne paraissent pas être établis, et dans tous les cas mon 
hôte pourra causer plus librement avec toi, quand il ne sera pas gêné par la présence d’autrui.

Zee ne répondit rien à cette observation, mais me lançant un regard de tendre reproche, elle agita ses 
ailes et s’envola vers la maison.

-  J’avais  compté,  du moins,  sur  quelque assistance  de  mon hôte,  -  dis-je  avec amertume,  dans  les 
dangers auxquels sa fille m’expose.

- J’ai tout ce que je pouvais faire. Contrarier une Gy dans ses amours, c’est affermir sa résolution. Elle 
ne permet à aucun conseiller de se mettre entre elle et l’objet de son affection.



XXIV.

n descendant du bateau aérien, Aph-Lin fut abordé dans le vestibule par un enfant qui venait le 
prier d’assister aux obsèques d’un ami qui avait depuis peu quitté ce bas monde. Je n’avais vu 
aucun cimetière  dans  le  pays  et,  heureux  de  saisir  même cette  triste  occasion  d’éviter  un 

entretient  avec Zee,  je  demandai  à  Aph-Lin s’il  me serait  permis  d’assister  à  l’enterrement  de  son 
parent, à moins que cette cérémonie ne fût regardée comme trop sacrée pour qu’on y admît un être 
d’une race différente. - Le départ d’un An pour un monde meilleur, - me répondit mon hôte, - alors 
que, comme mon parent, il vécu assez longtemps dans celui-ci pour n’y plus goûter de plaisir, est plutôt 
une fête animée d’une joie tranquille qu’une cérémonie sacrée, et vous pouvez m’accompagner si vous 
voulez.

E

Précédés par le jeune messager, nous nous rendîmes à une des maisons de la grande rue et, entrant dans 
l’antichambre,  nous  fûmes  conduits  à  une  salle  du  rez-de-chaussée,  où  nous  trouvâmes  plusieurs 
personnes réunies autour d’une couche sur laquelle était étendu le défunt. C’était un vieillard qui, me 
dit-on, avait dépassé sa cent trentième année. A en juger par le calme sourire de son visage, il était mort 
sans souffrances. Un des fils, qui se trouvait maintenant le chef de la famille et qui semblait encore dans 
toute la vigueur de l’âge, bien qu’il eût beaucoup plus de soixante-dix ans, s’avança vers Aph-Lin avec 
un visage joyeux et lui dit que la veille de sa mort son père avait vu en songe sa Gy déjà morte, qu’il 
était pressé d’aller la rejoindre et de redevenir jeune sous le sourire plus proche de la Bonté Suprême.

Pendant qu’ils s’entretenaient ainsi, mon attention fut attirée par un objet noir et métallique placé à 
l’autre  bout  de  la  chambre.  Cet  objet  avait  vingt  pieds  de  long  environ  et  était  étroit 
proportionnellement à sa largeur : il était fermé de tous côtés, sauf le dessus, où l’on voyait de petits 
trous ronds au travers desquels scintillait une lueur rouge. De l’intérieur s’exhalait un parfum doux et 
pénétrant. Pendant que je me demandais à quoi pouvait servir celte machine, toutes les horloges de la 
ville se mirent à sonner l’heure avec leur solennel carillon. Quand ce bruit cessa, une musique d’un 
caractère plus joyeux, mais cependant calme et douce, emplit la chambre et les pièces voisines. Tous les 
assistants se mirent à chanter en chœur sur cet accompagnement. Le paroles de cet hymne étaient fort 
simples. Elles n’exprimaient ni adieux, ni regrets, mais semblaient plutôt souhaiter la bienvenue dans ce 
monde meilleur au défunt qui y précédait les chanteurs. Dans leur langue, ils appellent l’hymne des 
funérailles  le  Chant de la  Naissance.  Alors  le  corps couvert  de  longues draperies  fut  soulevé avec 
tendresse par six parents et porté vers l’objet noir que j’ai décrit. Je m’avançai pour voir ce qui allait 
arriver.  On souleva une trappe ou coulisse à  l’un des bouts  de la  machine,  le  corps fut  déposé  à 
l’intérieur sur une planche, la porte refermée, on toucha un ressort sur le côté, un certain sifflement se 
fit entendre ; aussitôt l’autre bout de la machine s’ouvrit et une petite poignée de cendres tomba dans 
une coupe préparée à l’avance pour les recevoir. Le fils du défunt prit cette coupe et dit (j’appris plus 
tard que ces paroles étaient une formule consacrée) : -

- Voyez combien le Créateur est grand ! Il a donné à ce peu de cendres une forme, une vie, une âme. Il 
n’a pas besoin de ces cendres pour rendre l’âme, la forme et la vie au bien-aimé que nous rejoindrons 
bientôt.

Tous les assistants s’inclinèrent en mettant la main sur leur cœur. Alors une petite fille ouvrit une porte 
dans le mur et j’aperçus dans un enfoncement, sur des étagères, plusieurs coupes semblables à celle que 
j’avais vue sauf qu’elles avaient toutes des couvercles. Une Gy s’approcha alors du fils, en tenant à la 
main un couvercle qu’elle plaça sur la coupe et qui s’y adapta au moyen d’un ressort. Sur le côté se 
trouvaient gravés le nom du défunt et ces mots : « Il nous fut prêté » (ici la date de la naissance). « Il 
nous fut retiré » (ici la date de la mort).

La porte se ferma avec un bruit musical, et tout fut terminé.





XXV.

t  c’est là, - dis-je, l’esprit tout plein du spectacle auquel je venais d’assister,  - c’est là votre 
manière habituelle d’enterrer vos morts ? - C’est notre coutume invariable, - me répondit Aph-
Lin. - Comment faites-vous dans votre monde ?E

- Nous enterrons le corps entier dans le sol ?

Quoi ! dégrader ainsi le corps que vous avez aimé et respecté, la femme sur le sein de laquelle vous avez 
dormi ! vous l’abandonnez aux horreurs de la corruption !

- Mais, si l’âme est immortelle, qu’importe que le corps se décompose dans la terre ou soit réduit par 
cette  effroyable machine,  mue,  je n’en doute pas, par la  puissance du vril  en une petite pincée de 
cendres ?

- Votre réponse est judicieuse, - dit mon hôte, - et il n’y a pas à discuter une question de sentiment. 
Mais pour moi, votre coutume est horrible et répugnante,. elle doit servir, ce me semble, à entourer la 
mort  d’idées  sombres  et  hideuses.  C’est  quelque chose  aussi,  selon moi,  de  pouvoir  conserver  un 
souvenir de celui qui a été notre ami ou notre parent, dans la maison que nous habitons. Nous sentons 
ainsi  qu’il  vit encore, quoique invisible à nos yeux. Mais nos sentiments en ceci,  comme en toutes 
choses, sont créés par l’habitude. Un An sage ne peut pas plus q’un État sage changer une coutume 
sans  les  délibérations  les  plus  graves  suivies  de  la  conviction  la  plus  sincère.  C’est  ainsi  que  le 
changement cesse d’être un caprice, et qu’une fois accompli, il l’est pour tout de bon.

Quand nous rentrâmes chez lui, Aph-Lin appela quelques enfants et les envoya chez ses amis pour les 
prier de venir ce jour là, aux Heures Oisives, afin de fêter le départ de leur parent rappelé par la Bonté 
Suprême. Cette réunion fut la plus nombreuse et la plus gaie que j’ai jamais vue pendant mon séjour 
chez les Ana, et elle se prolongea fort tard pendant les heures Silencieuses.

Le banquet fut servi dans une salle réservée pour les grandes occasions. Ce repas différait des nôtres et 
ressembla assez à ceux dont nous lisons la description dans les écrits qui nous retracent l’époque la plus 
luxueuse de l’empire romain. Il n’y avait pas une seule grande table, mais un grand nombre de petites 
tables,  destinées  chacune à huit  convives.  On prétend que,  au delà de ce nombre,  la  conversation 
languit et l’amitié se refroidit, Les Ana ne rient jamais tout haut, comme je l’ai déjà dit ; mais le son 
joyeux de leurs voix aux différentes tables prouvait la gaieté de leur conversation. Comme ils n’ont 
aucune boisson excitante et mangent très sobrement, quoique délicats dans le choix de leurs mets, le 
banquet ne dura pas longtemps. Les tables disparurent à travers le plancher et la musique commença 
pour ceux qui l’aimaient. Beaucoup, cependant, se mirent à se promener : les plus jeunes s’envolèrent, 
car  la  salle  était  à  ciel  ouvert,  et  formèrent  des  danses  aériennes ;  d’autres.erraient  dans  les 
appartements, examinant les curiosités dont ils étaient remplis, ou se formaient en groupes pour jouer à 
divers jeux ; le plus en vogue, est une sorte de jeu d’échecs compliqué qui se joue à huit. Je me mêlai à 
la foule, sans pouvoir prendre part aux conversations, grâce à la présence de l’un ou de l’autre des fils 
de  mon  hôte,  toujours  placé  à  côté  de  moi,  pour  empêcher  qu’on  ne  m’adressât  des  questions 
embarrassantes.  Les gens me remarquaient peu :  ils  s’étaient habitués à mon aspect,  en me voyant 
souvent dans les rues, et j’avais cessé d’exciter une vive curiosité.

A  mon grand contentement,  Zee  m’évitait  et  cherchait  évidemment  à  exciter  ma  jalousie  par  ses 
attentions marquées envers  un jeune An,  très  beau garçon et  qui  (tout en baissant les  yeux et  en 
rougissant suivant la coutume modeste des Ana quand une.femme leur parle, et en paraissant aussi 
timide et aussi embarrassé que la plupart des jeunes filles du monde civilisé, excepté en Angleterre et en 
Amérique) était évidemment séduit par la belle Gy et prêt à balbutier un modeste oui si elle l’en avait 
prié. Espérant de tout mon cœur qu’elle y viendrait, et de plus en plus rebelle à l’idée d’être réduit en 
cendres, depuis que j’avais vu avec quelle rapidité un corps humain peut être transformé en une pincée 
de  poussière,  je  m’amusai  à  examiner  les  manières  des  autres  jeunes  gens.  J’eus  la  satisfaction  de 
remarquer que Zee n’était pas seule à revendiquer les plus précieux droits de la femme. Partout où je 



portai les yeux, partout ou j’écoutai une conversation, il me semblait que c’était la Gy qui témoignait de 
l’empressement et l’An qui se montrait timide et qui résistait. Les jolis airs d’innocence que se donne un 
An  quand  on  le  courtise  ainsi,  la  dextérité  avec  laquelle  il  évite  de  répondre  directement  aux 
déclarations, ou tourne en plaisanterie les compliments flatteurs qu’on lui adresse, feraient honneur à la 
coquette la plus accomplie.  Mes deux chaperons furent soumis à ces influences séductrices, et tous 
deux s’en tirèrent de façon à faire honneur à leur tact et à leur sang-froid.

Je dis au fils aîné, qui préférait la mécanique à l’administration d’une grande propriété et qui était d’un 
tempérament éminemment philosophique : -

- Je suis surpris qu’à votre âge, entouré de tous les objets qui peuvent enivrer les sens, de musique, de 
lumière, de parfums, vous vous montriez assez froid pour que cette jeune Gy si passionnée vous quitte 
les larmes aux yeux à cause de votre cruauté.

- Aimable Tish, - répondit le jeune An avec un soupir, - le plus grand malheur de la vie, c’est d’épouser 
une Gy quand on en aime une autre ?

- Oh ! vous êtes amoureux d’une autre ?

- Hélas ! oui !

- Et elle ne répond pas à votre amour ?

- Je ne sais.  Quelquefois un regard, un mot, me le fait espérer ;  mais elle ne m’a jamais dit qu’elle 
m’aimait.

- Ne lui avez-vous jamais murmuré à l’oreille que vous l’aimiez ?

-  Fi !  ...  A quoi pensez-vous ? D’où venez-vous donc? Puis-je trahir  ainsi  l’honneur de mon sexe ? 
Pourrais-je être assez peu viril, assez dépourvu de pudeur pour avouer mon amour à une Gy qui n’a 
point devancé mon aveu par le sien ?

- Je vous demande pardon ; je ne croyais pas que la modestie de votre sexe fût poussée si loin chez 
vous. Mais un An ne dit-il jamais à une Gy : Je vous aime, si elle ne le lui a dit la première ?

- Je n puis dire qu’aucun An ne l’ait jamais fait, mais celui qui se conduit ainsi est déshonoré aux yeux 
des Ana, et les Gy-ei le méprisent en secret. Aucune Gy bien élevée ne l’écouterait ; elle regarderait cet 
aveu comme une usurpation audacieuse des droits de son sexe et un outrage à la modestie du nôtre. 
C’est bien fâcheux, - continua le jeune An, - car celle que j’aime n’a certainement fait la cour à aucun 
autre, et je ne puis m’empêcher de penser que je lui plais. Quelquefois je soupçonne qu’elle ne me fait 
pas la cour parce qu’elle craint que je n’exige quelque convention déraisonnable au sujet de l’abandon 
de ses droits. S’il en est ainsi, elle ne m’aime pas réellement, car lorsqu’une Gy aime, elle abandonne 
tous ses droits.

- Cette jeune Gy est-elle ici ?

Oh ! oui. La voilà là-bas assise près de ma mère.

Je regardai dans la direction indiquée et j’aperçus une Gy habillée de vêtements d’un rouge brillant, ce 
qui chez ce peuple indique qu’une Gy préfère encore le célibat. Elle porte du gris, teinte neutre, pour 
indiquer qu’elle cherche un époux ; du pourpre foncé, si elle veut faire entendre qu’elle a fait un choix ; 
du pourpre et orange, si elle est fiancée ou mariée ; du bleu clair, quand elle est divorcée ou veuve et 
désire se remarier. Le bleu clair est naturellement très rare.

Au milieu d’un peuple chez qui la beauté st si universellement répandue, il est difficile de distinguer une 
femme plus  belle  que les  autres.  La Gy choisie  par  mon ami  me parut  posséder  la  moyenne des 
charmes, mais son visage avait une expression qui me plaisait beaucoup plus que celui de la plupart des 
Gy-ei ; elle paraissait moins hardie, moins pénétrée des droits de la femme. Je remarquai qu’en causant 
avec Bra elle jetait de temps en temps un regard de côté vers mon jeune ami.

- Courage, - lui dis-je, - la jeune Gy vous aime.

- Oui, mais si elle ne veut pas me le dire, en suis-je plus heureux ?



- Votre mère connaît votre amour ?

- Peut-être bien. Je ne le lui ai jamais avoué. Il serait peu viril de confier une pareille faiblesse à sa mère. 
Je l’ai dit à mon père; il se peut qu’il l’ait répété à sa femme.

- Voulez-vous me permettre de vous quitter un moment et de me glisser derrière votre mère et votre 
bien-aimée ? Je suis sûr qu’elles parlent de vous. N’hésitez pas. Je vous promets de ne pas me laisser 
questionner jusqu’au moment où je vous rejoindrai.

Le jeune An mit sa main sur son cœur, me toucha légèrement la tête, et me permit de le quitter. Je me 
glissai sans être remarqué derrière sa mère et sa bien-aimée et j’entendis leur conversation.

C’était Bra qui parlait.

- Il n’y a aucun doute à cet égard, - disait elle, - ou bien mon fils, qui est d’âge à se marier, sera entraîné 
par une de ses nombreuses prétendantes, ou il se joindra aux émigrants qui s’en vont au loin, et nous ne 
le verrons plus. Si vous l’aimez réellement, ma chère Lo, vous devriez vous déclarer.

- Je l’aime beaucoup, Bra ; mais je ne sais si je pourrai jamais gagner son affection. Il a tant de passion 
pour ses inventions et ses horloges ; et je ne suis pas comme Zee, je suis si sotte que je crains de ne 
pouvoir entrer dans ses goûts favoris, et alors il se fatiguera de moi, et au bout des trois ans il divorcera, 
et je ne pourrais jamais en épouser un autre... non, jamais.

- Il n’est pas nécessaire de connaître le mécanisme d’une horloge pour savoir devenir si nécessaire au 
bonheur d’un An, qu’il abandonnerait plutôt toutes ses mécaniques que de renvoyer sa Gy. Vous voyez, 
ma chère Lo, - continua Bra, - que précisément parce que nous sommes le sexe le plus fort, nous 
gouvernons l’autre à condition de ne jamais laisser voir notre force. Si vous étiez supérieure à mon fils 
dans la construction des horloges et des automates, comme sa femme vous devriez toujours lui laisser 
croire que la supériorité est de son côté ; l’An accepte tacitement la supériorité de la Gy en tout, excepté 
dans les choses de sa vocation. Mais si elle le dépasse dans ces choses-là ou si elle affecte de ne pas 
admirer son talent, il ne l’aimera pas longtemps ; peut-être même divorcera-t-il. Mais quand une Gy 
aime réellement, elle apprend bien vite à aimer tout ce qui est agréable à l’An.

La jeune Gy ne répondit rien à ce discours. Elle baissa les yeux d’un air rêveur, puis un sourire se glissa 
sur ses lèvres, elle se leva sans rien dire, et,. traversant la foule, elle s’approcha de l’An qui l’aimait. Je la 
suivis, mais je me tins à quelque distance en l’observant. Je fus surpris, jusqu’au moment où je me 
souvins de la tactique modeste des Ana, de voir l’indifférence avec laquelle le jeune homme paraissait 
recevoir les avances de Lo. Il fit mine de s’éloigner, mais elle le suivit, et peu de temps après, je les vis 
étendre leurs ailes et s’élancer dans l’espace lumineux.

Au même instant, je fus accosté par le magistrat suprême, qui se mêlait à la foule sans aucune marque 
particulière de déférence ou d’honneur. Je n’avais pas revu ce haut dignitaire depuis le jour où j’étais 
entré dans son domaine, et me rappelant les paroles d’Aph-Lin à propos du terrible doute qu’il avait 
exprimé sur la question de savoir si je devais ou non être disséqué, je me sentis frissonner en regardant 
son visage tranquille.

- J’entends beaucoup parler de vous, étranger, par mon fils Taë, - dit le Tur, en posant poliment la main 
sur ma tête inclinée. - Il aime beaucoup votre société, et j’espère que les mœurs de notre peuple ne vous 
déplaisent pas.

Je murmurai une réponse inintelligible, qui devait exprimer ma reconnaissance pour toutes les bontés 
dont m’avait comblé le Tur et mon admiration pour ses compatriotes; mais le scalpel à disséquer brillait 
devant mes yeux et arrêtait les mots dans ma gorge. Une voix plus douce dit tout à coup -

- L’ami de mon frère doit m’être cher.

En levant les yeux, j’aperçus une jeune Gy qui pouvait avoir seize ans, debout à côté du magistrat et me 
regardant avec bonté. Elle n’avait pas atteint toute sa taille, et n’était pas beaucoup plus grande que moi 
(cinq pieds dix pouces environ), et grâce à cette petitesse relative, je trouvai que c’était la plus jolie Gy 
que  j’eusse  encore  vue.  Je  suppose  que  quelque  chose  dans  mon regard  trahit  ma pensée,  car  sa 
physionomie devint encore plus douce.



- Taë me dit, - reprit-elle, - que vous n’avez pas appris à vous servir de nos ailes. Cela me fait de la 
peine, car j’aurais aimé à voler avec vous.

- Hélas ! - répondis-je, - je ne puis espérer de jouir jamais de ce bonheur. Zee m’a assuré que le don de 
se servir des ailes avec sécurité était héréditaire et qu’il faudrait des siècles avant qu’un être de ma race 
pût planer dans les airs comme un oiseau.

- Que cette pensée ne vous désole pas trop, - me répondit l’aimable Princesse, - car, après tout, un jour 
viendra où, Zee et moi, nous déposerons nos ailes pour toujours. Peut-être quand ce jour arrivera, 
serions-nous toutes heureuses que l’An que nous choisirons ne possédât pas d’ailes.

Le  Tur  nous  avait  quittés  et  se  perdait  dans  la  foule.  Je  commençais  à  me sentir  à  l’aise  avec  la 
charmante sœur de Taë et je l’étonnai un peu par la hardiesse de mon compliment en répondant, que 
l’An qu’elle choisirait ne se servirait jamais de ses ailes pour fuir loin d’elle.  Il est tellement contre 
l’usage qu’un An adresse un tel compliment à une Gy jusqu’à ce qu’elle lui ait déclaré son amour, que la 
jeune fille resta un instant muette d’étonnement. Mais elle n’avait pas l’air mécontent. Enfin, reprenant 
son sang-froid, elle m’invita à l’accompagner dans un salon moins encombré pour écouter le chant des 
oiseaux. Je suivis ses pas pendant quelle glissait devant moi et elle me mena dans une salle où il n’y avait 
presque personne. Une fontaine de naphte jaillissait au milieu ; des divans moelleux étaient rangés tout 
autour, et tout un côté de la pièce, dépourvu de murs, donnait accès dans une volière remplie d’oiseaux, 
qui chantaient en chœur. La Gy s’assit sur l’un des divans et je me plaçai près d’elle.

- Taë m’a dit qu’Aph-Lin avait fait une loi11 pour sa maison afin d’éviter qu’on vous questionnât sur le 
pays d’où vous venez ou sur la raison qui vous a porté à nous visiter. Est-ce vrai ?

- Oui.

- Puis-je, du moins, sans manquer à cette loi, vous demander si les Gy-ei de votre pays sont d’une 
couleur pâle comme la vôtre et si elles ne sont pas plus grandes ?

- Je ne pense pas, ô belle Gy, enfreindre la loi d’Aph-Lin, à laquelle je suis plus obligé que tout autre de 
me soumettre, en répondant à des questions aussi inoffensives. Les Gy-ei de mon pays sont beaucoup 
plus blanches et elles sont ordinairement plus petites que moi d’au moins une tête.

-  Elles ne peuvent être aussi fortes que les Ana parmi nous. Mais je pense que leur force en vril, 
supérieure à la vôtre, compense une si grande différence de taille.

- Elles ne se servent pas de la force du vril comme vous l’entendez. Mais cependant elles sont très 
puissantes dans mon pays et un An n’a pas grande chance de mener une heureuse vie s’il n’est pas plus 
ou moins gouverné par sa Gy.

- Voilà un mot plein de sentiment, - dit la sœur de Taë d’un ton à demi triste, à demi pétulant. - Vous 
n’êtes pas marié sans doute ?

Non.... certainement non.

- Ni fiancé ?

- Ni fiancé.

Est-il possible qu’aucune Gy ne vous ait demandé en mariage ?

- Pans mon pays, ce n’est pas la Gy qui fait cette demande : c’est l’An qui parle le premier.

- Quel étrange renversement des lois de nature, - dit la jeune fille, - et quel manque de modestie dans 
votre sexe !  Mais vous n’avez jamais demandé une Gy....  vous n’en avez jamais aimé une plus que 
l’autre ?

11 Littéralement ; a dit : On est prié dans cette maison. Les mots synonymes de lois sont évités par ce peuple singulier, 
comme impliquant une idée de contrainte. Si le Tur avait décidé que son Collège des Sages devait disséquer, le décret 
aurait porté ceci : On prie, pour le bien de la communauté, que le Tish carnivore soit prié de se soumettre â la  
dissection.



Je me sentais embarrassé par ces questions ingénues.

- Pardonnez-moi, - répondis-je, - mais je crois que nous commençons à dépasser les limites fixées par 
Aph-Lin. Je vais répondre.à votre dernière question mais, je vous en prie, ne m’en faites pas d’autres. 
J’ai ressenti une fois la préférence dont vous parlez. Je fis ma demande et la jeune Gy m’aurait accepté 
de grand cœur, mais ses parents refusèrent leur consentement.

- Ses parents !.... Voulez-vous dire sérieusement que les parents peuvent intervenir dans le choix fait par 
leurs filles ?

- Oui, vraiment, ils le peuvent et ils le font assez souvent.

- Je n’aimerais pas à vivre dans ce pays, - dit simplement la Gy; - mais j’espère que vous n’y retournerez 
jamais.

Je baissai la tête en silence. La Gy la releva doucement avec sa main droite et me regarda avec tendresse.

- Restez avec nous, - dit-elle, - restez avec nous et soyez aimé.

Je tremble encore en pensant à ce que j’aurais pu répondre, au danger que je courais d’être réduit en 
cendres,  quand la clarté  de la  fontaine de naphte fut  obscurcie  par l’ombre de deux ailes,  et  Zee, 
descendant par le plafond ouvert, se posa prés de nous. Elle ne dit pas un mot, mais prenant mon bras 
dans sa puissante main, elle m’emmena, comme une mère emmène un enfant méchant, et me conduisit 
à travers les appartements vers l’un des corridors ; de là, par une de ces machines qu’ils préfèrent aux 
escaliers, nous montâmes à ma chambre. Arrivés là, Zee souffla sur mon front, toucha ma poitrine de 
sa baguette, et je tombai dans un profond sommeil.

Quand je m’éveillai, quelques heures plus tard, et que j’entendis la voix des oiseaux dans la chambre 
voisine, le souvenir de la sœur de Taë, de ses doux regards, et de ses paroles caressantes me revint à 
l’esprit ; et il est si impossible à un homme né et élevé dans notre monde de se débarrasser des idées 
inspirées par la vanité et l’ambition que je me mis d’instinct à bâtir de hardis châteaux en l’air.

- Tout Tish que je suis, - me disais-je, - tout Tish que je suis, il est clair que Zee n’est pas la seule Gy 
que je puisse captiver. Évidemment je suis aimé d’une Princesse, la première jeune fille de ce pays, la 
fille du Monarque absolu dont ils cherchent si inutilement à déguiser l’autocratie par le titre républicain 
de premier  magistrat.  Sans la  soudaine arrivée de cette  horrible  Zee,  cette  Altesse Royale  m’aurait 
certainement  demandé ma main,  et  quoiqu’il  puisse  très  bien convenir  à  Aph-Lin,  qui  n’est  qu’un 
ministre subordonné, un Commissaire des Lumières, de me menacer de la destruction si j’accepte la 
main de sa fille, cependant un Souverain, dont: la arole fait loi, pourrait forcer la communauté à abroger 
la coutume qui défend les mariages avec les races étrangères et qui, après tout,  est contraire à leur 
égalité tant vantée. Il n’est pas à supposer que sa fille, qui parle avec tant de dédain de l’intervention des 
parents, n’ait pas assez d’influence sur son royal père pour me sauver de la combustion à laquelle Aph-
Lin prétend me condamner. Et si j’étais honoré d’une si haute alliance, qui sait.... peut-être le Monarque 
me  désignerait-il  pour  son  successeur ?  Pourquoi  non ?  Peu  de  gens  parmi  cette  race  d’indolents 
philosophes se soucient du fardeau d’une telle grandeur. Tous seraient peut-être heureux de voir le 
pouvoir  suprême  remis  entre  les  mains  d’un  étranger  accompli,  qui  a  l’expérience  d’une  vie  plus 
remuante ; et une fois au pouvoir quelles réformes j’introduirais ! Que de choses j’ajouterais avec mes 
souvenirs d’une autre civilisation à cette vie réellement agréable mais trop monotone. J’aime la chasse. 
Après la guerre, la chasse n’est-elle pas le plaisir des rois ? Quelles étranges sortes de gibier abondent 
dans ce monde inférieur ! Quel plaisir on doit éprouver à voir tomber sous ses coups des animaux que 
depuis le Déluge on ne connaît plus sur la terre ! Comment m’y prendrais-je ? Au moyen de ce terrible 
vril, dans le maniement duquel je ne ferai jamais, dit-on, de grands progrès. Non, mais à l’aide d’un bon 
fusil à culasse, que ces ingénieux mécaniciens non seulement sauront faire, mais perfectionneront ; je 
suis sûr d’en avoir vu un au Musée. Je crois d’ailleurs que comme roi absolu je serai peu favorable au 
vril, excepté en cas de guerre. A propos de guerre, il est parfaitement ridicule de resserrer un peuple si 
intelligent,  si  riche,  si  bien  armé,  dans  un territoire  insignifiant,  suffisant  pour  dix  ou douze mille 
familles. Cette restriction n’est-elle pas une pure lubie philosophique, en opposition avec les aspirations 
de la nature humaine, comme l’utopie qui, dans le monde supérieur, a été essayée en partie par feu M. 



Robert Owen, et qui a si complètement échoué. Naturellement nous n’irions pas faire la guerre aux 
nations voisines aussi bien armées que nos sujets ; mais dans ces régions habitées par des races qui ne 
connaissent  pas  le  vril  et  qui  ressemblent,  par  leurs  institutions démocratiques,  à  mes concitoyens 
d’Amérique.  On pourrait  les envahir sans offenser les  nations Vril-ya, nos alliées,  s’approprier leur 
territoire, s’étendant peut-être jusqu’aux régions les plus éloignées du monde intérieur, et régner ainsi 
sur un empire où le soleil ne se couche jamais. J’oubliais dans mon enthousiasme qu’il n’y a pas de soleil 
dans ces régions.  Quant à leurs  préjugés bizarres contre l’habitude d’accorder de la  gloire et  de la 
renommée à un individu remarquable, parce que la poursuite des honneurs excite des contestations, 
stimule les passions mauvaises, et trouble la félicité de la paix, cette doctrine est opposée aux instincts 
mêmes de la créature, non seulement humaine, mais de la brute, qui, si elle peut s’apprivoiser, devient 
sensible aux louanges et à l’émulation. Quel renom entourerait un roi qui agrandirait ainsi son empire ! 
On ferait de moi un demi-dieu.

Je pensai aussi que c’était un autre préjugé fanatique que de vouloir régler cette vie sur la vie future, à 
laquelle nous croyons fermement, nous autres Chrétiens, mais dont nous ne jamais compte. Je décidai 
donc  qu’une  philosophie  éclairée  me  forçait  à  détruire  une  religion  païenne,  si  superstitieusement 
contraire aux idées modernes et à la vie pratique. En rêvant à ces divers projets, je sentais que j’aurais 
très volontiers usé, pour réveiller mes esprits, d’un, bon grog au whisky. Non pas que je sois un buveur 
de spiritueux,  mais pourtant il  y a des moments où un léger excitant alcoolique, accompagné d’un 
cigare, donne plus de vivacité à l’imagination. Oui, certainement, parmi ces herbes et ces fruits il doit en 
exister un dont on puisse extraire une agréable boisson alcoolique, et avec une côtelette d’élan (ah! 
quelle insulte à la science de rejeter la nourriture animale, que nos plus grands médecins s’accordent à 
recommander au suc gastrique de l’humanité !) on passerait une heure agréable. Puis, au lieu de ces 
drames antiques joués par de enfants, certainement, quand je serai roi, j’organiserai un opéra moderne 
avec un corps de ballet pour lequel on pourra trouver, parmi les nations dont je ferai la conquête, des 
jeunes femmes moins formidables que ces Gy-ei, par la taille et par leur force, qui ne seront pas armées 
du vril, et ne voudront pas vous forcer à les épouser.

J’étais si complètement absorbé par ces idées de réforme sociale, politique, morale, et par le désir de 
répandre sur les races du monde inférieur les bienfaits de la civilisation du monde supérieur, que je ne 
m’aperçus de la présence de Zee qu’en l’entendant pousser un profond soupir et, levant les yeux, je la 
vis près de mon lit.

Je  n’ai  pas besoin de dire  que,  suivant les  coutumes de ce peuple,  une Gy peut sans manquer au 
décorum visiter un An dans sa chambre, mais qu’on regarderait un An comme effronté et immodeste 
au suprême degré, s’il entrait dans la chambre d’une Gy avant d’en avoir obtenu la permission formelle. 
Heureusement j’avais encore sur moi les vêtements que je portais quand Zee m’avait déposé sur mon 
lit. Cependant je me sentis très irrité aussi bien que choqué de sa visite et je lui demandai rudement ce 
qu’elle voulait.

- Parle doucement, mon bien-aimé, je t’en supplie, - dit-elle, - car je suis bien malheureuse. Je n’ai pas 
dormi depuis que je t’ai quitté.

- La conscience de votre honteuse conduite envers moi, l’hôte de votre père, était bien faite pour bannir 
le sommeil de vos paupières. Où était l’affection que vous prétendez avoir pour moi ; où était cette 
politesse dont se vantent les Vril-ya, quand prenant avantage de la force physique, qui distingue votre 
sexe dans cet étrange pays, et de ce pouvoir détestable et impie que le vril donne à vos yeux et à vos 
doigts, vous m’avez exposé à l’humiliation, vos visiteurs réunis devant Son Altesse Royale..., je veux 
dire devant la fille de votre premier magistrat... en m’emmenant au lit, comme un enfant méchant, et en 
me plongeant dans le sommeil, sans me demander mon consentement ?

- Ingrat ! Me reprocher ce témoignage de mon amour ! Penses-tu que sans parler de la jalousie, qui 
accompagne l’amour jusqu’au moment béni où nous sommes sûres d’avoir gagné le cœur que nous 
poursuivons, je pouvais demeurer indifférente aux périls que te faisaient courir les audacieuses avances 
de cette sotte petite fille ?



- Permettez ! Puisque vous parlez de périls, il convient peut-être de vous dire que vous m’exposez au 
plus grand des dangers ou que vous m’y exposeriez si je me laissais aller à croire à votre amour et à 
accepter vos avances. Votre père m’a dit clairement que dans ce cas on me réduirait en cendres, avec 
aussi peu de remords que Taë a détruit l’autre jour le grand reptile, par un seul éclair de sa baguette.

- Que cette crainte ne t’arrête pas, - s’écria Zee en se jetant à genoux et en saisissant ma main dans la 
sienne. - Il est bien vrai que nous ne pouvons pas nous marier comme se marient des êtres de la même 
race ; il est vrai que notre amour doit être aussi pur que celui qui, selon notre croyance, existe entre les 
amants qui se réunissent au delà des limites de cette vie. Mais n’est-ce pas un assez grand bonheur que 
de vivre ensemble, unis de cœur et d’esprit ?

Écoute....je viens de parler à mon père, il consent à notre union ces conditions. J’ai assez d’influence sur 
le Collège des Sages pour être certaine qu’ils prieront le Tur de ne pas intervenir dans le libre choix 
d’une Gy, pourvu que son mariage avec un étranger ne soit que l’union de leurs âmes. Oh ! crois-tu 
donc que le véritable amour ait besoin d’une grossière union ? Je ne désire pas seulement vivre près de 
toi, dans cette vie, pour y prendre part à tes douleurs et à tes joies ; je demande un lien qui m’unisse à 
toi pour toujours dans le monde des immortels.

- Me refuseras-tu?

Tandis qu’elle disait ces mots, elle s’était agenouillée et toute l’expression de sa physionomie s’était 
transformée, et, si elle était encore majestueuse, elle n’avait plus rien de sévère : une lumière divine, 
comme l’auréole d’un être immortel, illuminait sa beauté mortelle. Mais j’étais plus disposé à la vénérer 
avec crainte comme un ange qu’à l’aimer comme une femme. Après une pause embarrassée, je balbutiai 
une réponse évasive qui exprimait ma gratitude et cherchai, aussi délicatement que je le pus, à lui faire 
comprendre combien ma position serait humiliante au milieu de son peuple dans le rôle d’un mari à qui 
ne serait jamais accordé le nom de père.

- Mais, - dit Zee, - cette communauté ne constitue pas le monde entier. Non, et d’ailleurs toutes les 
populations de ce monde ne font pas partie de la ligue des Vril-ya. Pour l’amour de toi, je renoncerai à 
mon pays et à mon peuple. Nous fuirons ensemble vers quelque région où tu sois en sûreté. Je suis 
assez forte pour te porter sur mes ailes à travers les déserts qui nous en séparent. Je suis assez habile 
pour ouvrir un chemin parmi les rochers et y creuser des vallées où nous établirons notre habitation. La 
solitude et une cabane avec toi seront ma société et mon univers. Ou préférerais-tu rentrer dans ton 
monde, au-dessus de celui-ci, et exposé à des saisons incertaines et éclairé par ces globes changeants 
qui, d’après le tableau que tu nous en as tracé, président à l’inconstance de ces régions sauvages ? S’il en 
est ainsi, dis un mot, et je t’ouvrirai un chemin pour y retourner, pourvu que je sois avec toi, quand 
même je devrais là comme ici n’être l’associée que de ton âme, ton compagnon de voyage jusqu’au pays 
où il n’y a plus ni mort ni séparation.

Je  ne  pouvais  m’empêcher  d’être  profondément  ému  par  cette  tendresse  à  la  fois  si  pure  et  si 
passionnée ; Zee prononçait ces mots d’une voix qui aurait adouci les plus rudes sons de la plus rude 
langue. Et, pendant un instant, il me vint à l’esprit que je pourrais profiter du secours de Zee pour 
m’ouvrir une route prompte et sûre vers le monde supérieur. Mais un moment de réflexion suffit pour 
me montrer combien il serait, bas et honteux de profiter de tant de dévouement pour l’entraîner hors 
d’un pays et d’une famille où j’avais été reçu avec tant d’hospitalité, vers un autre monde qui lui serait si 
antipathique.  Je  prévoyais  bien  aussi  que,  malgré  son amour platonique et  spirituel,  je  ne pourrais 
renoncer à l’affection plus humaine d’une compagne moins élevée au-dessus de moi. A ce sentiment de 
mes  devoirs  envers  la  Gy s’unissait  le  sentiment  de  mes  devoirs  envers  mon pays.  Pouvais-je  me 
hasarder à introduire dans le monde supérieur un être doué d’un pouvoir si terrible, qui pouvait d’un 
seul mouvement de sa baguette réduire en moins d’une heure la ville de New-York et son glorieux 
Koom-Posh  en  une  pincée  de  cendres ?  Si  je  lui  enlevais  sa  baguette,  sa  science  lui  permettrait 
facilement d’en construire une autre ; et tout son corps était chargé des éclairs mortels qui armaient la 
légère machine. Si redoutable aux cités et aux populations du monde supérieur, pourrait-elle être pour 
moi une compagne convenable, au cas où son affection serait sujette au changement ou empoisonnée 
par la jalousie ? Ces pensées, qu’il me faut tant de mots pour exprimer, passèrent rapidement dans mon 
esprit et décidèrent ma réponse.



- Zee, - dis-je de la voix la plus douce que je pus trouver, et pressant avec respect mes lèvres sur cette 
main dans l’étreinte de laquelle disparaissait ma main captive, - Zee, je ne puis trouver de mots pour 
vous dire combien je suis touché et honoré par un amour si désintéressé et si prêt à tous les sacrifices. 
Ma meilleure réponse sera une entière franchise. Chaque pays a ses habitudes. Les habitudes du vôtre 
ne me permettent pas de vous épouser; celles de mon pays sont également opposées à une union entre 
des races si différentes. D’autre part, bien que  je ne manque pas de courage parmi le miens, ou au 
milieu des dangers qui me sont familiers je ne puis, sans un frisson d’horreur, penser à construire notre 
demeure nuptiale dans un si horrible chaos, où tous les éléments, le feu, l’eau, et les gaz méphitiques 
sont en guerre les uns contre les autres ; où, tandis que vous seriez occupée à fendre des rochers ou à 
verser du vril dans les lampes, je serais dévoré par un krek, que vos opérations auraient fait sortir de son 
repaire. Moi, simple Tish, je ne mérite pas l’amour d’une Gy si brillante, si docte, si puissante que vous. 
Non, je ne mérite pas cet amour, car je ne puis y répondre.

Zee laissa tomber ma main, se redressa, et se détourna pour cacher son émotion puis elle glissa sans 
bruit vers la porte et se retourna sur le seuil. Tout à coup et comme saisie d’une nouvelle pensée, elle 
revint vers moi et me dit

- Tu m’a dit que tu me parlerais avec une entière franchise. Réponds donc avec une entière franchise à 
cette question : Si tu ne peux m’aimer, en aimes-tu une autre ?

 -Certainement non.

- Tu n’aimes pas la sœur de Taë ?

- Je ne l’avais jamais vue avant hier au soir.

- Ce n’est pas une réponse. L’amour est plus prompt que le vril. Tu hésites. Ne crois pas que la jalousie 
seule me pousse à t’avertir. Si la fille du Tur te déclare son amour.... si dans son ignorance elle confie à 
son père une préférence qui puisse lui faire supposer qu’elle te courtisera, il n’aura pas d’autre choix que 
de demander ta destruction immédiate, puisqu’il est chargé de veiller au bien de la communauté, qui ne 
peut permettre à une fille des Vril-ya de s’unir à un fils des Tish-a, par un mariage qui ne se borne pas à 
l’union des âmes. Hélas ! il n’y aurait plus alors d’espoir pour toi. Elle n’a pas des ailes assez fortes pour 
t’emporter dans les airs ; elle n’est pas assez savante pour te créer une demeure dans les déserts. Crois-
moi, mon amitié seule parle et non ma jalousie.

Sur ces mots, Zee me quitta. En me rappelant ses paroles je perdis toute idée de succéder au trône des 
Vril-ya, j’oubliai toutes les réformes politiques, sociales et morales que je voulais introduire comme 
Monarque Absolu.
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près ma conversation avec Zee, je tombai dans une profonde mélancolie. La curiosité avec 
laquelle j’avais étudié jusque-là la vie et les habitudes de ce peuple merveilleux cessa tout à 
coup.  Je  ne pouvais  chasser  de mon esprit  l’idée que j’étais  au milieu d’une race qui,  tout 

aimable  et  toute  polie  qu’elle  fût,  pouvait  me détruire  d’un instant  à  l’autre  sans scrupule  et  sans 
remords. La vie pacifique et vertueuse d’un peuple qui m’avait d’abord paru auguste, par son contraste 
avec les passions, les luttes et les vices du monde supérieur, commençait à m’oppresser, à me paraître 
ennuyeuse et monotone. La sereine tranquillité de l’atmosphère même me fatiguait. J’avais envie de voir 
un changement, fût-ce l’hiver, un orage, ou l’obscurité. Je commençais à sentir que quels que soient nos 
rêves de perfectibilité, nos aspirations impatientes vers une sphère meilleure, plus haute, plus calme, 
nous, mortels du monde supérieur, nous ne sommes pas faits pour jouir longtemps de ce bonheur 
même que nous rêvons et auquel nous aspirons.

A

Dans cette société des Vril-ya, c’était chose merveilleuse de voir comment ils avaient réussi à unir et à 
mettre en harmonie, dans un seul système, presque tous les objets que les divers philosophes du monde 
supérieur ont placés devant les espérances humaines, comme l’idéal d’un avenir chimérique. C’était un 
état dans lequel la guerre, avec toutes ses calamités, était impossible, un état dans lequel la liberté de 
tous et de chacun était assurée au suprême degré, sans une seule de ces animosités qui, dans notre 
monde, font dépendre la liberté des luttes continuelles des partis hostiles. Ici, la corruption qui avilit 
nos démocraties était aussi inconnue que les mécontentements qui minent les trônes de no monarchies. 
L’égalité n’était pas un nom, mais un réalité. Les riches n’étaient pas persécutés, parce qu’ils n’étaient 
pas enviés. Ici, ces problèmes sur les labeurs de la classe ouvrière, encore insolubles dans notre monde 
et qui créent tant d’amertume entre les différentes classes, étaient résolus par le procédé le plus simple : 
ils n’avaient pas de classe ouvrière distincte et séparée. Les inventions mécaniques, construites sur des 
principes qui déjouaient toutes nos recherches, mues par un moteur infiniment plus puissant et plus 
gouvernable que tout ce que nous avons pu obtenir de la vapeur ou de l’électricité,  aidées par des 
enfants dont les forces n’étaient jamais excédées, mais qui aimaient leur travail comme un jeu et une 
distraction, suffisaient à créer une richesse publique si bien employée au bien commun que jamais un 
murmure ne se faisait entendre. Les vices qui corrompent nos grandes villes n’avaient ici aucune prise. 
Les amusements abondaient, mais ils étaient tous innocents. Aucune fête ne poussait à l’ivresse, aux 
querelles,  aux maladies.  L’amour existait  avec  toutes  ses  ardeurs,  mais  il  était  fidèle  dès  qu’il  était 
satisfait. L’adultère, le libertinage, la débauche étaient des phénomènes si inconnus dans cet État, que 
pour trouver même les noms qui les désignaient on eût été obligé de remonter à une littérature hors 
d’usage,  écrite  il  y  a  plusieurs  milliers  d’années.  Ceux  qui  ont  étudié  sur  notre  terre  les  théories 
philosophiques savent que tous ces écarts étranges de la vie civilisée ne font que donner un corps à des 
idées qui ont été étudiées, mises aux voix, ridiculisées, contestées, essayées quelquefois d’une façon 
partielle, et consignées dans des œuvres d’imagination, mais qui ne sont jamais arrivées à un résultat 
pratique. Le peuple que je décris ici avait fait bien d’autres progrès vers la perfection idéale. Descartes a 
cru sérieusement que la vie de l’homme sur cette terre pouvait être prolongée, non jusqu’à atteindre ici-
bas une durée éternelle, mais jusqu’à ce qu’il appelle l’âge des patriarches, qu’il fixait modestement entre 
cent et cent cinquante ans. Eh bien ! ce rêve des sages s’accomplissait ici, était même dépassé ; car la 
vigueur  de  l’âge  mûr  se  prolongeait  même  au  delà  de  la  centième  année.  Cette  longévité  était 
accompagnée d’un bienfait plus grand que la longévité même, celui d’une bonne santé inaltérable. Les 
maladies qui frappent notre race étaient facilement guéries par le savant emploi de cette force naturelle, 
capable de donner la vie et de l’ôter, qui est inhérente au vril. Cette idée n’est pas inconnue sur la terre, 
bien qu’elle n’ait guère été professée que par des enthousiastes ou des charlatans et qu’elle ne repose 
que sur les  notions confuses du mesmérisme, de la  force odique,  etc.  Laissant de côté l’invention 
presque insignifiante des ailes, qu’on a essayées sans jamais réussir depuis l’époque mythologique, je 
passe à cette question délicate posée depuis peu comme essentielle au bonheur de l’humanité, par les 
deux influences les plus turbulentes et les plus puissantes de ce monde, la Femme et la Philosophie. Je 
veux dire, les Droits de la Femme.



Les jurisconsultes s’accordent à prétendre qu’il est inutile de discuter des droits là où il n’existe pas une 
force suffisante pour les faire valoir ; et sur terre, pour une raison ou pour l’autre, l’homme, par sa force 
physique, par l’emploi des armes offensives ou défensives, peut généralement, quand les choses en 
viennent à une lutte personnelle, maîtriser la femme. Mais parmi ce peuple il ne peut exister aucun 
doute sur les droits de la femme, parce que, comme je l’ai déjà dit, la Gy est plus grande et plus forte 
que l’An ; sa volonté est plus résolue,et la volonté étant indispensable pour la direction du vril, elle peut 
employer sur l’An, plus fortement que l’An sur elle, les mystérieuses forces que l’art emprunte aux 
facultés occultes de la nature. Ainsi tous les droits que nos philosophes féminins sur la terre cherchent à 
obtenir  sont  accordés  comme une chose  toute  naturelle  dans  cet  heureux pays.  Outre  cette  force 
physique, les Gy-ei ont, du moins dans leur jeunesse, un vif désir d’acquérir les talents et la science et, 
en cela, elles sont supérieures aux Ana ; c’est donc à elles qu’appartiennent les étudiants, les professeurs, 
en un mot la portion instruite de la population.

Naturellement, comme je l’ai fait voir, les femmes établissent dans ce pays leur droit de choisir et de 
courtiser leur époux. Sans ce privilège, elles mépriseraient tous les autres. Sûr terre nous craindrions, 
non sans raison, qu’une femme, après nous avoir ainsi poursuivi et épousé, ne se montrât impérieuse et 
tyrannique. Il n’en est pas de même des Gy-ei : une fois. mariées elles suspendent leurs ailes, et aucun 
poète ne pourrait arriver à dépeindre une compagne plus aimable, plus complaisante, plus docile, plus 
sympathique,  plus  oublieuse  de  sa  supériorité,  plus  attachée  à  étudier  les  goûts  et  les  caprices 
relativement frivoles de son mari. Enfin parmi les traits caractéristiques qui distinguent le plus les Vril-
ya de notre humanité, celui qui contribue le plus à la paix de leur vie et au bien-être de la communauté, 
c’est la croyance universelle à une Divinité bienfaisante et miséricordieuse, et à l’existence d’une vie 
future auprès de laquelle un siècle ou deux sont des moments trop courts pour qu’on les perde à des 
pensées de gloire, de puissance, ou d’avarice ;  une autre croyance ajoute à leur bonheur :  persuadés 
qu’ils ne peu vent connaître de la Divinité que Sa bonté suprême, du monde futur que son heureuse 
existence, leur raison leur interdit toute discussion irritante sur des questions insolubles. Ils assurent 
ainsi à cet État situé dans les entrailles de la terre, ce qu’aucun État ne possède à la clarté des astres, 
toutes  les  bénédictions  et  les  consolations  d’une  religion,  sans  aucun  des  maux,  sans  aucune  des 
calamités qu’engendrent les guerres de religion.

Il est donc incontestable que l’existence des Vril-ya est, dans son ensemble, infiniment plus heureuse 
que celle des races terrestres, et que, réalisant les rêves de nos philanthropes les plus hardis, elle répond 
presque à l’idée qu’un poète pourrait se faire de la vie des anges. Et cependant si on prenait un millier 
d’êtres humains, les meilleurs et les plus philosophes qu’on puisse trouver à Londres, à Paris, à Berlin, à 
New-York,  et  même à  Boston,  et  qu’on les  plaçât  au milieu  de cette  heureuse  population,  je  suis 
persuadé qu’en moins d’une année ils y mourraient d’ennui, ou essayeraient une révolution par laquelle 
ils troubleraient la paix de la communauté et se feraient réduire en cendres à la requête du Tur.

Assurément je ne veux pas glisser dans ce récit quelque sotte satire contre la race à laquelle j’appartiens. 
J’ai au contraire tâché de faire comprendre que les principes qui régissent le système social des Vril-ya 
l’empêchent de produire ces exemples de grandeur humaine qui remplissent les  annales du monde 
supérieur. Dans un pays où on ne fait pas la guerre, il ne peut y avoir d’Annibal, de Washington, de 
Jackson, de Sheridan. Dans un État où tout le monde est si heureux qu’on ne craint aucun danger et 
qu’on ne désire aucun changement, on ne peut voir ni Démosthène, ni Webster, ni Sumner, ni Wendel 
Holmes, ni Butler. Dans une société où l’on arrive à un degré de moralité qui exclut les crimes et les 
douleurs, d’où la tragédie tire les éléments de la crainte et de la pitié, où il n’y a ni vices, ni folies, 
auxquels la comédie puisse prodiguer les traits de sa satire comique, un tel pays perd toute chance de 
produire un Shakespeare, un Molière, une Mrs. Beecher Stowe. Mais si je ne veux pas critiquer mes 
semblables en montrant combien les motifs, qui stimulent l’activité et l’ambition des individus dans une 
société de luttes et de discussions, disparaissent ou s’annulent dans une société qui tend à assurer à ses 
citoyens une félicité calme et innocente qu’elle présume être l’état des puissances immortelles ; je n’ai 
pas non plus l’intention de représenter la république des, Vril-ya comme la forme idéale de la société 
politique, vers laquelle doivent tendre tous nos efforts. Au contraire, c’est parce que nous avons si bien 
combiné, à travers les siècles, les éléments qui composent un être humain, qu’il. nous serait tout à fait 
impossible d’adopter la manière de vivre des Vril-ya, ou de régler nos passions d’après leur façon de 



penser ; c’est pour cela que je suis arrivé à cette conviction : Ce peuple, qui non seulement a appartenu 
à notre race, mais qui, d’après les racines de sa langue, me parait descendre de quelqu’un des ancêtres de 
la grande famille Aryenne, source commune de toutes les civilisations de notre monde ; ce peuple qui, 
d’après  ses  traditions historiques  et  mythologiques,  a  passé  par  des transformations  qui  nous  sont 
familières,  forme maintenant une espèce distincte avec laquelle  il  serait  impossible à  toute race du 
monde supérieur de se mêler. Je crois de plus que, s’ils sortaient jamais des entrailles de la terre, suivant 
l’idée traditionnelle  qu’ils  se  font  de leur  destinée  future,  ils  détruiraient  pour la  remplacer  la  race 
actuelle des hommes.

Mais,  dira-t-on,  puisque  plus  d’une  Gy  avait  pu  concevoir  un  caprice  pour  un  représentant  aussi 
médiocre que moi  de  la  race  humaine,  dans le  cas  où les  Vril-ya  apparaîtraient  sur  la  terre,  nous 
pourrions  être  sauvés  de  la  destruction  par  le  mélange  des  races.  Tel  espoir  serait  téméraire.  De 
semblables mésalliances seraient aussi rares que les mariages entre les émigrants Anglo-Saxons et les 
Indiens Peaux-Rouges. D’ailleurs, nous n’aurions pas le temps de nouer des relations familières. Les 
Vril-ya,  en  sortant  de  dessous  terre,  charmés  par  l’aspect  d’une  terre  éclairée  par  le  soleil, 
commenceraient  par  la  destruction,  s’empareraient  des  territoires  déjà  cultivés,  et  détruiraient  sans 
scrupules tous les habitants qui essayeraient de résister à leur invasion. Quand je considère leur mépris 
pour  les  institutions  du  Koom-Posh,  ou  gouvernement  populaire,  et  la  valeur  de  mes  bien-aimés 
compatriotes, je crois que si les Vril-ya apparaissaient d’abord en Amérique, et ils n’y manqueraient pas, 
puisque c’est  la  plus belle  partie  du monde habitable,  et  disaient :  « Nous nous emparons de cette 
portion du globe ; citoyens du Koom-Posh, allez-vous-en et faites place pour le développement de la 
race des Vril-ya, » mes braves compatriotes se battraient, et au bout d’une semaine il ne resterait plus un 
seul homme qui pût se rallier au drapeau étoilé et rayé des États-Unis.

Je voyais fort peu Zee, excepté aux repas, quand la famille se réunissait, et elle était alors silencieuse et 
réservée. Mes craintes au sujet d’une affection que j’avais si peu cherchée et que je méritais si peu se 
calmaient, mais mon abattement augmentait de jour en jour. Je mourais d’envie de revenir au monde 
supérieur ; mais je me mettais en vain l’esprit à la torture pour trouver un moyen. On ne me permettait 
jamais de sortir seul, de sorte que je ne pouvais même visiter l’endroit par lequel j’étais descendu, pour 
voir s’il ne me serait pas possible de remonter dans la mine. Je ne pouvais pas même descendre de 
l’étage où se trouvait ma chambre, pendant les Heures Silencieuses, quand tout le monde dormait. Je ne 
savais pas commander à l’automate qui, cruelle ironie, se tenait à mes ordres, debout contre le mur ; je 
ne  connaissais  pas  les  ressorts  par  lesquels  on  mettait  en  mouvement  la  plate-forme  qui  servait 
d’escalier. On m’avait volontairement caché tous ces secrets. Oh ! si j’avais pu apprendre à me servir 
des ailes, dont les enfants se servaient si bien, j’aurais pu m’enfuir par la fenêtre, arriver aux rochers, et 
m’enlever par le gouffre dont les parois verticales refusaient de supporter un pas humain.
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n jour, pendant que f étais seul à rêver tristement dans ma chambre, Taë entra par la fenêtre et 
vint s’asseoir près de moi. J’étais toujours heureux des visites de cet enfant, dans la société 
duquel  je  me sentais  moins  humilié  que  dans  celle  des  Ana,  dont  les  études  étaient  plus 

complètes et l’intelligence plus mûre. Comme on me permettait de sortir avec lui et que je désirais 
revoir l’endroit par lequel j’étais descendu dans le monde souterrain, je me hâtai de lui demander s’il 
avait le temps de m’accompagner dans une promenade à la campagne. Sa physionomie me parut plus 
sérieuse que de coutume, quand il me répondit : -

U
- Je suis venu vous chercher.

Nous fûmes bientôt dans la rue et nous n’étions pas loin de la maison, quand nous rencontrâmes cinq 
ou six jeunes Gy-ei, qui revenaient des champs, avec des corbeilles pleines de fleurs, et chantaient en 
chœur en marchant.  Une jeune Gy chante plus qu’elle  ne parle.  Elles  s’arrêtèrent en nous voyant, 
s’approchèrent de Taë avec une gaieté familière, et de moi avec.cette galanterie polie qui distingue les 
Gy-ei dans leurs rapports avec le sexe faible.

Et je puis dire ici que, malgré la franchise de la Gy quand elle courtise un An, rien dans ses manières ne 
peut  être  comparé  aux  manières  libres  et  bruyantes  de  ces  jeunes  Anglo-Saxonnes,  auxquelles  on 
accorde  l’épithète  distinguée  de  fast (à  la  mode),  vis-à-vis  des  jeunes  gens  pour  lesquels  elles  ne 
professent pas le moindre amour. Non : la conduite des Gy-ei envers les Ana en général ressemble 
beaucoup à celle des hommes très bien élevés, dans les salons de notre monde supérieur, envers une 
femme qu’ils respectent, mais à laquelle ils ne font pas la cour ; respectueux, complimenteurs, d’une 
politesse exquise, ce que l’on peut appeler chevaleresques.

Sans  doute  je  fus  un  peu  embarrassé  par  les  nombreuses  politesses  par  lesquelles  ces  jeunes  et 
courtoises Gy-ei s’adressaient à mon amour-propre. Dans le monde d’où je venais, un homme se serait 
trouvé offensé,  traité avec ironie,  et  blagué (si  un mot d’argot aussi  vulgaire  peut être  employé sur 
l’autorité des romanciers populaires qui s’en servent aussi librement), quand une jeune Gy fort jolie me 
fit compliment sur la fraîcheur de mon teint, une autre sur le choix des couleurs de mes vêtements, une 
troisième, avec un timide sourire, sur les conquêtes que j’avais faites à la soirée d’Aph-Lin. Mais je 
savais déjà que de tels propos étaient ce que les Français appellent les banalités, et ne signifiaient, dans 
la bouche des jeunes filles, que le désir de déployer cette aimable galanterie que sur la terre la tradition 
et une coutume arbitraire ont réservée au sexe mâle. Et, de même que, chez nous, une jeune fille bien 
élevée et habituée à de pareils compliments, sent qu’elle ne peut sans inconvenance y répondre ou en 
paraître trop charmée, de même moi, qui avais appris les bonnes manières chez un des Ministres de ce 
peuple, je ne pus que sourire et prendre un air gracieux en repoussant avec timidité les compliments 
dont on m’accablait. Pendant que nous causions ainsi,  la soeur de Taë nous avait aperçus, parait-il, 
d’une des chambres supérieures du Palais Royal, car elle arriva bientôt près de nous de toute la vitesse 
de ses ailes.

Elle s’approcha de moi et me dit, avec cette inimitable déférence, que j’ai appelée chevaleresque, et 
pourtant avec une certaine brusquerie de ton que Sir Philip Sidney aurait traitée de rustique dans la 
bouche d’une personne qui s’adressait au sexe faible : -

- Pourquoi ne venez-vous jamais nous voir ?

Pendant que je délibérais sur la réponse à faire à cette question inattendue, Taë dit prompte ment et 
d’un ton sévère : -

- Ma sœur, tu oublies que l’étranger est du même sexe que moi. Il n’est pas convenable pour nous, si 
nous voulons conserver nôtre réputation et notre modestie, de nous abaisser à courir après ta société.

Ce discours fut reçu avec des marques d’approbation par toutes les Gy-ei présentes ; mais la sœur de 
Taë parut déconcertée. Pauvre enfant !.... et une Princesse encore !



En ce moment une ombre passa entre le groupe et moi ; en me retournant, je vis le magistrat principal 
s’avancer vers moi de ce pas tranquille et majestueux particulier aux Vril-ya. En le regardant, je fus saisi 
de la même terreur que lors de ma première rencontre avec lui. Sur son front, dans ses yeux, il y avait ce 
même je ne sais quoi indéfinissable qui me faisait reconnaître en lui une race qui devait être fatale à la 
nôtre ; cette même expression étrange de sérénité exempte de tous les soucis et de toutes les passions 
ordinaires ; on y lisait la conscience d’un pouvoir suprême et ce mélange de pitié et d’inflexibilité qu’on 
trouve chez un juge qui prononce un arrêt. Je frissonnai et, m’inclinant, je serrai le bras de Taë et 
m’éloignai sans rien dire. Le Tur se plaça sur notre chemin, me regarda un instant sans parler, puis 
tourna tranquillement ses regard s vers sa fille, et, avec un salut grave adressé à elle et aux autres Gy-ei, 
passa au milieu du groupe et s’éloigna sans avoir prononcé un mot.
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uand Taë et moi nous fûmes seuls sur la grande route qui s’étend entre la cité et le gouffre par 
lequel j’étais descendu dans ce monde privé de la clarté du soleil et des étoiles, je dis à demi-
voix : - Mon cher enfant, mon ami, il y a dans la physionomie de votre père quelque chose qui 

m’effraye. Il me semble voir la mort en contemplant sa sereine tranquillité.

Q
Taë ne répondit pas tout de suite. Il semblait agité et paraissait se demander par quels mots il pourrait 
m’adoucir une mauvaise nouvelle.

- Personne ne craint la mort parmi les Vril-ya, - dit-il enfin ; - La craignez-vous ?

- La crainte de la mort est innée dans l’âme des hommes de ma race. Nous pouvons en triompher à la 
voix du devoir, de l’honneur, ou de l’amour. Nous pouvons mourir pour une vérité, pour notre patrie, 
pour ceux qui nous sont plus chers que nous-mêmes. Mais, si la mort me menace ici, maintenant, où 
sont les motifs qui peuvent contrebalancer la terreur qui accompagne l’idée de la séparation du corps et 
de l’âme ?

Taë parut surpris, et sa voix était pleine de tendresse quand il me répondit : - Je rapporterai à mon père 
ce que vous venez de me dire. Je le supplierai d’épargner votre vie.

- Il a donc décrété ma mort ?

- C’est la faute ou la folie de ma sœur, - dit Taë, avec quelque pétulance. - Elle a parlé ce matin à mon 
père, et après leur conversation, il m’a fait appeler, comme chef des enfants chargés de détruire les êtres 
qui menacent la communauté, et il m’a dit : « Prends ta baguette de vril, et va chercher l’étranger qui 
t’est devenu cher. Que sa fin soit prompte et exempte de douleur. »

- Et, - dis-je en tremblant et en m’éloignant de l’enfant, - c’est donc pour m’assassiner que vous m’avez 
emmené à la campagne ? Non, je ne puis le croire. Je ne puis vous croire capable d’un tel crime !

- Ce n’est pas un crime de tuer ceux qui menacent les intérêts de l’État ; ce serait un crime de détruire le 
moindre petit insecte qui ne nous ferait aucun mal.

- Si vous voulez dire que je menace les intérêts de l’État parce que votre sœur m’honore de cette sorte 
de préférence qu’un enfant peut montrer pour un jouet singulier, il n’est pas nécessaire pour cela de me 
tuer. Laissez-moi retourner vers le peuple que j’ai quitté, par le gouffre qui m’a permis d’entrer dans 
votre monde. Avec un peu d’aide de votre part, j’en puis venir à bout. Grâce à vos ailes vous pourrez 
attacher la corde, que vous avez sans doute gardée, au rocher qui m’a servi pour descendre. Faites cela, 
je vous en prie ; aidez-moi à remonter à l’endroit d’où je suis venu, et je disparaîtrai de votre monde 
pour toujours et aussi sûrement que si j’étais mort.

- Le gouffre par lequel vous êtes descendu ?... Regardez ; nous sommes juste à l’endroit où il s’ouvrait. 
Que voyez-vous ?... Le roc solide et compact. Le gouffre a été fermé par les ordres d’Aph-Lin aussitôt 
que des rapports furent établis entre vous et lui, pendant votre sommeil, et qu’il apprit de votre propre 
bouche ce qu’est le monde d’où vous veniez. Ne vous souvenez-vous pas du jour où Zee me pria de ne 
pas vous questionner sur vous-même ou sur votre pays ?  En vous quittant,  ce jour-là,  Aph-Lin m 
aborda et me dit : « il ne faut laisser aucun chemin ouvert entre le monde de l’étranger et le nôtre, ou les 
malheurs et les chagrins du sien pourraient descendre parmi nous. Prends avec toi les enfants de ta 
bande, frappez les parois de la caverne de vos baguettes de vril jusqu’à ce que la chute des rochers 
ferme toute issue par laquelle la clarté de nos lampes puisse être aperçue. »

Pendant que l’enfant parlait, je regardais avec effroi les rocs noirs qui se dressaient devant mes yeux.

D’énormes masses irrégulières de granit, montrant par des taches de feu où elles avaient été frappées, 
s’élevaient du sol à la voûte de la caverne, pas une crevasse !

- Tout espoir est donc perdu, - murmurai- je en m’asseyant sur le bord de la route, - et je reverrai plus le 
soleil.



Je me couvris la figure de mes deux mains et je priai Celui dont j’avais si souvent oublié la présence 
sous ce ciel qui manifeste sa puissance. Je sentis qu’il était présent dans les profondeurs de la terre et au 
milieu du monde des tombeaux. Je relevai les yeux, calmé et fortifié par ma prière, et, regardant l’enfant 
avec un tranquille sourire, je lui dis : -

- Si tu dois me tuer, frappe maintenant.

Taë secoua doucement la tête.

- Non, - dit-il, - l’ordre de mon père n’est pas si absolu qu’il ne me laisse aucun choix. Je lui parlerai et 
peut-être  pourrai-je  te  sauver.  Quelle  étrange chose  que tu aies  cette  crainte de  la  mort  que nous 
pensions être le partage des êtres inférieurs, auxquels la connaissance d’une autre vie n’est pas accordée. 
Chez nous les enfants même n’ont pas cette peur. Dis-moi, mon cher Tish, - continua-t-il après un 
moment de silence, - redouterais-tu moins de passer de cette forme de vie à la forme qu’on trouve de 
l’autre côté de cet instant qu’on appelle la mort, si je t’accompagnais dans ce voyage ? Si tu le désires, je 
demanderai à mon père qu’il me soit permis de te suivre. Je suis de ceux qui doivent émigrer un jour, 
quand ils seront en âge de le faire, dans un pays inconnu. Je partirais aussi volontiers pour les régions 
inconnues de l’autre monde. La Bonté Suprême est aussi présente dans celui-là que dans celui-ci. Où ne 
la trouve-t-on pas ?

- Enfant, - dis-je en voyant à la figure de Taë qu’il parlait sérieusement, - tu commettrais un crime en 
me tuant ; mais celui que je commettrais ne serait pas moindre si je te disais : Donne-toi la mort. La 
Bonté Suprême choisit son moment pour nous donner la vie et pour nous la reprendre. Partons. Si 
après que tu auras parlé à ton père, il décide ma mort, fais-le-moi savoir aussitôt que tu le pourras ; afin 
que je puisse m’y préparer.

Nous retournâmes à la ville, ne conversant que par intervalles et à bâtons rompus. Nous ne pouvions 
nous comprendre l’un l’autre et j’éprouvais pour le bel enfant à la douce voix, qui marchait à mes côtés, 
le même sentiment qu’éprouve un condamné à mort en marchant à coté du bourreau qui le conduit à 
l’échafaud.



XXIX.

ers le milieu des Heures Silencieuses, qui forment les nuits des Vril-ya, je fus réveillé du 
sommeil agité auquel je venais seulement de m’abandonner, par une main posée sur mon 
épaule. Je tressaillis ; Zee était debout à mes côtés.V

- Chut ! - dit-elle à voix basse, - que personne ne nous entende. Penses-tu que j’aie cessé de veiller sur 
toi parce que je n’ai pu obtenir ton amour ? J’ai vu Taë. Il n’a rien obtenu de son père qui avait déjà 
conféré avec les trois sages qu’il appelle en conseil lorsque quelque question l’embarrasse, et par leur 
conseil il a ordonné que tu sois mis à mort à l’heure où le monde se réveille. Je veux te sauver. Lève-toi 
et habille-toi.

En disant ces mots, Zee me montra, sur une table près de mon lit, les vêtements que je portais à mon 
arrivée et que j’avais échangés contre le costume plus pittoresque des Vril-ya. La jeune Gy se dirigea 
alors vers la fenêtre et sortit sur le balcon, pendant que tout étonné je passais rapidement mes 
vêtements. Je la rejoignis sur le balcon ; son visage était pâle et rigide. Elle me prit par la main et me dit 
doucement -

- Vois comme l’art des Vril-ya a brillamment illuminé ce monde. Demain, il sera obscur pour moi.

Sans attendre ma réponse, elle me ramena dans la chambre, puis dans le corridor, et nous descendîmes 
dans le vestibule. Nous passâmes le long des rues désertes et de la route qui conduisait aux rochers. 
Dans ce monde où il n’y a ni jour, ni nuit, les Heures Silencieuses sont d’une solennité inexprimable, 
tant la vaste étendue illuminée par l’art des mortels est dénuée de tout bruit, de tout signe de vie. Malgré 
la légèreté de nos pas, le bruit qu’ils faisaient semblait choquer l’oreille et troubler l’harmonie de 
l’universel repos. Je devinais que Zee, sans me le dire, s’était décidée à m’aider à retourner vers le 
monde supérieur et que nous nous dirigions vers le lieu où j’étais descendu. Son silence me gagnait et 
m’empêchait de parler. Nous approchions du gouffre. Il avait été rouvert ; il ne présentait pas, il est 
vrai, le même aspect qu’au moment de ma descente, mais, au milieu du mur massif, que m’avait montré 
Taë, on avait frayé un nouveau passage, et le long de ses flancs carbonisés brillaient encore quelques 
étincelles ; de petits tas de cendres se refroidissaient en tombant. Je ne pouvais cependant en levant les 
yeux pénétrer l’obscurité que jusqu’à une faible hauteur ; je demeurais épouvanté, me demandant 
comment je pouvais accomplir cette difficile ascension.

Zee devina ma pensée.

- Ne crains rien, - dit-elle, avec un faible sourire, - ton retour est assuré. J’ai commencé ce travail avec 
les Heures Silencieuses et quand tout le monde dormait. Sois sûr que je ne me suis pas arrêtée jusqu’à 
ce que la route te fût ouverte. Je t’accompagnerai encore un. peu de temps. Nous ne nous séparerons 
que lorsque tu m diras : - Va, je n’ai plus besoin de toi. 

Mon coeur tressaillit de remords à ces mots.

- Ah ! - m’écriai-je, - que je voudrais que tu fusses de ma race ou que je fusse de la tienne, je ne dirais 
jamais : Je n’ai plus besoin de toi !

- Sois béni pour ces paroles, je m’en souviendrai quand tu seras parti, - me répondit tendrement la Gy.

Pendant ce court dialogue, Zee s’était détournée, le corps incliné et la tête penchée sur sa poitrine. Elle 
se releva alors de toute sa hauteur et se plaça devant moi. Elle avait allumé le cercle qui entourait sa tête 
et il étincelait comme une couronne d’étoiles. Son visage, tout son corps, et l’atmosphère environnante 
étaient éclairés par la lumière de ce diadème.

- Maintenant., - dit-elle, - passe tes bras au tour de moi, pour la première et la dernière fois. Allons, 
courage, et attache-toi fermement à moi.

Tandis qu’elle parlait, ses vêtements se gonflèrent ses ailes s’étendirent. Je me serrai contre elle et elle 
m’emporta au travers du terrible gouffre. La lumière étoilée de sa couronne éclairait les ténèbres autour 



de nous. Le vol de la Gy s’élevait, doux et puissant, comme celui d’un ange qui s’envole vers le ciel 
emportant une âme qu’il vient. d’arracher à la mort.

Enfin j’entendis à distance le murmure des voix humaines, le bruit du travail humain. Nous fîmes halte 
sur le sol d’une des galeries de la mine, et au delà je voyais briller de loin en loin la lumière faible et pâle 
des lampes de mineurs. Je relâchai mon étreinte. La Gy m’embrassa sur le front, avec passion, mais 
comme une mère pourrait le faire, et me dit, pendant que larmes coulaient de ses yeux : -

- Adieu pour toujours. Tu ne veux pas me laisser entrer dans ton monde, tu ne pourras jamais revenir 
dans le nôtre. Avant que les miens aient secoué le sommeil, les rochers se seront refermés et ne seront 
rouverts ni par moi, ni par personne, avant des siècles dont on ne peut encore prévoir le nombre. Pense 
à moi quelquefois avec tendresse. Quand j’atteindrai la vie qui s’étend au delà de cette courte portion de 
la durée, je te chercherai. Là aussi, peut-être, la place assignée à ton peuple sera séparée de moi par des 
rochers et des gouffres, et peut-être n’aurai-je plus le pouvoir de m’ouvrir un chemin pour te retrouver 
comme j’en ai ouvert un pour te perdre.

Elle se tut. J’entendis le bruit de ses ailes, semblable à celui que font les ailes du cygne, et je vis les 
rayons de feu de son diadème disparaître dans l’obscurité.

Je m’assis un moment, rêvant avec tristesse ; puis je me levai et me dirigeai lentement vers l’endroit où 
j’entendais des voix. Les mineurs que je rencontrai m’étaient étrangers et d’une autre nation que la 
mienne. Ils se retournèrent pour me regarder avec quelque surprise, mais voyant que je ne pouvais leur 
répondre dans leur langue, ils se remirent à l’ouvrage et me laissèrent passer sans plus m’inquiéter. 
Enfin j’arrivai à l’ouverture de la mine, sans être troublé par d’autres questions, si ce n’est par un 
surveillant qui me connaissait et qui heureusement était trop occupé pour causer avec moi. J’eus soin de 
ne pas retourner à mon premier logement, ou je n’aurais pu échapper aux questions, et où mes 
réponses auraient paru peu satisfaisantes.

Je regagnai sain et sauf mon pays, où je suis depuis longtemps paisiblement établi ; je me lançai dans les 
affaires, d’où je me suis retiré, il y a trois ans, avec une fortune raisonnable. n’ai guère eu l’occasion ou 
la tentation de raconter les voyages et les aventures de ma jeunesse. J’ai été, comme tant d’autres, déçu 
dans mes espérances d’amour et de bonheur domestique ; souvent, dans la solitude de mes nuits je 
pense à la jeune Gy et je me demande comment j’ai pu repousser un tel amour, de quelques périls qu’il 
me menaçât, de quelques difficultés qu’il fût entouré. Seulement, plus je pense à un peuple qui se 
développe lentement dans des régions qui s’étendent hors notre vue et sont regardées comme 
inhabitables par les sages de notre terre, à cette puissance qui dépasse toutes nos forces combinées, et à 
ces vertus qui deviennent de plus en plus contraires à notre vie politique et sociale, à mesure que notre 
civilisation fait des progrès, plus je prie Dieu que des siècles s’écoulent avant l’apparition de nos 
inévitables destructeur. Cependant mon médecin m’ayant dit franchement que j’étais atteint d’une 
maladie qui, sans me faire beaucoup souffrir, sans me faire sentir ses progrès, peut à tout moment 
m’être fatale, j’ai cru que mon devoir envers mes semblables m’obligeait à écrire ce récit pour les avertir 
de venue de la Race Future.
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